母亲的背影

夕阳隐隐褪去，仅存的余光透过村口的老槐树，淅淅飒飒射在土路，这个场景愈发的熟悉、亲切、温暖。

十几年前，母亲就站在这棵老槐树下送我上学，每次的画面都大约相同。在外面上学几十年，临了了，猛然觉得到底还是故乡好。

一、

车子缓缓前行。在村坳口，三十米开外的地方，我看见一个背竹篓的农妇，很像我的母亲。母亲身材矮小，背起竹篓显得很是吃力，竹篓里是厚厚的猪草，摞起了好高。夕阳显然是困了，睡意越来越浓，老槐树树梢间射进的光微弱了，也渐渐少了。

我不确定这个农妇是不是母亲，在我印象中，母亲的身材没有这么消瘦。也许，是我记错了。

打从中学出来读书，回家的次数也少了。每一条山路都是日子走出来的，我想要走出大山，去到那个可以触摸梦想的地方，于是，怀揣着一股子激情出去打拼，一拼就是小半生。母亲以我为豪，她总跟别人说，我儿子出息了，在城里找了工作，买了房，娶了媳妇。人们都议论说：“这孩子忘了娘了吧！都不怎么回来看看你们二老。”母亲一下子恼怒起来。“不许你们乱说，我儿子不可能不管我和他爹，孩子工作忙。”

二、

“嘎，嘎”。天色渐渐暗下去，只听得见路边板栗树上乌鸦孤鸣。车行至十来米远，我又仔细打量眼前这个农妇，看她走路的步子，很是蹒跚，也不像我的母亲。记忆中，母亲即使腿脚不便，走路也是刚建有劲。母亲是急性子，但凡有个什么事，忙着紧着也要熬夜干完，用她的话说：“不干完这些活，我睡觉也不踏实。”是啊，母亲生下来就是干活的，她所有的一切就是干活，除了干活还是干活，甚至，有时干到废寝忘食。为了这个家，母亲付出了自己的一切，除了青春，还有她的余生。

在我母亲的世界里，生活就是干活，没有娱乐、休闲这类的概念，她每天想的就是：“怎么样把猪喂饱喂好；怎么样才能把羊喂胖；怎么样才能让小鸡不生病等等”。母亲总要把这些牲口照顾吃好，喝好才来捯饬自己的吃食，而且总是很晚，我没在的日子，他们是母亲最忠实的伙伴，母亲不串门，也不闲聊，只跟牲口打交道，时间长了，有感情了，他们成了母亲另外的子女。作为她唯一的儿子，我要做的，就是争气。母亲常常说：“如果有一天妈不在了，你要替妈好好活。”

从小到大，“争气”这个字眼成为我生命中抹不去的印记。

三、

“滴、滴”。车子喇叭声叫嚣起来，农妇退让到一边，轿车开到农妇跟前，看着她的侧影也很像我母亲，我想叫“妈”，可是我的母亲头上没有那么多白发，天色有点儿灰黑，终究还是忍住了。家里家外，母亲操持着一切。犁地，放牛，赶车，喂猪，整理家务，所有无论男人还是女人应该干的活母亲都干了，毫无怨言的。父亲因为身体原因，干不了重体力活，母亲一个人撑起了这个家。母亲常说我是她的心肝儿，然而，对于我，母亲就是我的命根子，就是希望。

有妈的地方，才是儿女的家。

四、

天黑了，打开车灯，越过那个农妇，朝后视镜往后瞥了一眼，原来，她就是我的母亲。那一刻，我当真哭了。

五、

铺天盖地的心酸涌上心头，恶狠狠地刺激泪腺。是啊！我得是憋了多少年？憋了多少次？我欠下母亲多少句“妈”。所有的委屈都在暗黑的路口喷哭出来。走下车，我注视着眼前这个农妇，心里千万次的呼喊着“妈”，终于，叫出来了。

“妈”

“妈，我回来了”

“你是小奇，我的儿”。母亲在黑光下仔细地看着我，打量着我。母亲笑了，一种久违的温暖的笑。听得出来，母亲说话时，气息明显微弱了。母亲有哮喘病，冬天呼吸更难了。也许，母亲是真的老了。

六、

“妈，我换你背猪草，你歇会！”。

“不怕，妈背，不重的”母亲死活不让，我知道，母亲是怕弄脏我的衣服。一竹篮水分足的新鲜猪草得有一袋刚打下的苞米差不多重，母亲还把猪草捎起了好高，对于一个正常的老汉都够受，更何况母亲腿脚不便，我实在忍心不下，强求着要母亲给我背。

月牙儿急性子似的，从云层冒出来，光亮星星点点。荧光打在母亲头上，一根一根的白发也愈发明显了。

“妈，你就让我背吧！”

“不用，妈能背，你回来，妈高兴，看到你，妈就有劲了。”母亲憨憨地笑着说：

好说歹说，母亲才同意我替她背。找一个歇气的地埂凳子，慢慢地靠下，换过身子，我试着走了两步，背绳紧紧勒住我的两个肩膀，有些喘不过来气，汗珠一颗接一颗掉的很快，一路上，我寻问着母亲家里的近况。

“妈，家里都好吧！我爸怎么样？”

“你爸，你爸都好，只是最近降温，天冷，老毛病又犯了，走路不得劲儿。”我没有出声，只是默默地听母亲说。因为所有的一切都像在我的意料之中，其实，更多的又好像不在我的想象之中，甚至在我的意料之外，譬如，老屋。譬如，父亲。再譬如，眼前和我说话的这个叫母亲的人。

七、

快到家了，邻居灯火亮起来。抬起头向家的方向远远地望了一眼，青翠的瓦屋，还是熟悉的味道。瓦房陈旧，一些墙土已经散落，月光明晃晃地照在屋顶，瓦楞间长起了好深的杂草，夜风中，杂草随着摇摆。我在想，这间老宅被风吹过了多少次？又被雨淋湿了多少次？母亲又被冷风席卷了多少次？被冷雨打湿了多少次？多少次里又满含了多少的想念？那些风吹日晒的每一天，跟我像是隔了几个世纪，没有一丁点儿的沾亲带故。

门口有一个人在左顾右盼，想是寻找着什么？小黑狗看到我跟母亲，又蹦又跳，摇曳着尾巴，汪、汪地喊叫起来，是那种见到亲人的欢迎的叫唤。

“你咋这么晚回来”父亲有点儿埋怨，但是埋怨里又是满满的担心和爱。从母亲和父亲的世界里，我懂得了什么是真正的“相依为命”和“相濡以沫”。母亲一般都是这个点才回来家，也是这个点才吃的饭，抛开所有的，所有的早出晚归、朝五晚九。我多么希望母亲能从属正常，像正常人吃饭，睡觉，生活。可是为了生存，为了我，为了这个家，母亲不得不。

跟父亲散聊了许多，聊人生，聊青春，聊遭遇，聊我的这些年和那些年。微弱的灯光下，父亲同母亲一样，消瘦了，白头发一大把一大把，皱纹更深了，是岁月这把刀刻的。

八、

吃过晚饭，一家人围坐在火塘，细细的烤着火。母亲找出来儿时的照片。父亲说：“你不在家的日子，你妈天天都想你，有时实在想得不得了，她就拿出来你小时候的照片看，看看又用双手使劲把它贴在胸前”。一遍又一遍地，母亲用粗糙的布满褶皱的双手紧紧攥着，触摸着。嘴里说着。

“你看这小嘴，多圆”

妈呀！我恨自己，恨自己的自私。

夜深了，该睡觉了。母亲给我换了崭新的被褥。她说：“你睡惯了城里的床，怕你睡不惯，身上容易起疹子，你小时候就经常起疹子。”母亲记得呢？

九、

窗外的明月，出奇的明亮，月光一丝一丝地射进屋子，像是投射出过往，抽起我满把满把的记忆，一个叫罪责感的东西袭击着我，我知道，那叫“愧疚”。躺在床上，我开始翻涌，泪水流了一夜。

在家待了半个月。因为工作需要，我草草回了城。

母亲总说：“等我儿出息了，带妈去看看城市，妈想看看，看看我儿子工作的地方。”母亲这一生没到过城里，她完全不明白车水马龙、高楼林立、灯火通明是什么样的景象。我答应母亲一定带她去工作的城里看看。

十、

我回城的那天，母亲照旧来到了老槐树下送我，然后看我乘车远去的身影。

“什么时候，我也能坐上我儿子买的车，那我也心甘了。”

车开出不远，远远听见一个熟悉的声音，是母亲。“儿子，你要记住，你就是妈过日子的盼头，就是妈的希望。”

从车子后视镜远远看到，母亲在一直张望，不停地挥着手。我想，母亲会在汽车隐没后转身回去，然后继续走在那条泥巴路上，朝着家的方向，背影消失在路的尽头。

那是母亲的背影，亲切而温暖。