童年的温情

童年的温情

一、冬天的暖手瓶

冬天寒冷，又没有手套，怎么办呢？小孩子绝不会让自己饿着或冷着。尤其在“缺吃少穿”的年代。饿了，孩子们会去偷野果，烧洋芋，烤包谷。冷了，这可也好办。中国零几年的时候仍旧穷，那会儿在农村还不流行暖手宝，但冬天实在太冷，又不能任凭它冷，所以只能想办法。孩子的脑洞绝对是最开窍的，聪敏机智，用农村大人们的话说就是“鬼机灵”。我们做大人的万不可低估了孩子的学习发掘能力。这不，他们就发明了暖手瓶。

取打针时的盐水瓶，洗净，再灌满热水，盖上瓶盖，外围裹一层棉布，一个简易的暖手瓶便做成了。抱在手里，热乎乎。这样的一个暖手瓶可管一个早晨。冬天下雪的夜晚，人躺在被子里，却怎么也捂不热床被。于是起身找来热水瓶，灌满热水，同是裹上棉布，置脚部，一小会儿，身子热烘烘。一夜就这样暖暖的度过去了。

二、闲话拉柴

童年时喜欢跟随父亲去山上拉烧柴，通常我们选择的都是一些雷电击中或自然干枯的柴木。父亲驾着牛车，我坐在牛车上，父亲吆喝着，我也吆喝着，牛儿优哉游哉迈着老态龙钟的步伐朝着山上走去。到了山上，父亲卸下牛车，把车放在一块宽敞平坦的草地。我要么放牛，要么找干枯的柴树让父亲砍。我通常选择后者。为什么呢？我小时候天天放牛，那是我的日常作业，有时候我甚至有点讨厌放牛了。父亲知道我的心思，所以每次去拉烧柴父亲都会找一条粗绳，作用是拴牛。绳子稍长，一端绑在牛鼻子，一端绑在活的树木上。牛儿也可爱，有时吃饱肚子便围着树棚转圈圈，最后把自己绕进去了，动弹不得。我最初记忆里随父亲上山拉烧柴时对放牛是恐惧的。因为一整座山林，仿佛只有自己和牛，像一座多年未住人的深不可测的浩瀚林屋，幽幽静静，唯独听得到鸟雀和山风吹打林木枝条的簌簌声响，还有牛儿咀嚼山草的“欻欻”声。有时呢，会有一条红花蛇从身旁“滋溜”一下子钻进草丛，吓得我一身冷汗。牛儿倒是胆儿大，自顾自地吃草。我是极怕蛇的，所以童年时上山都爱爬到牛背上，这样蛇就咬不到我了。我为什么怕蛇呢？小时候听村里人说过一个事。不知道大人们口中说的是真是假（后来我长大成人，看过电影“狂蟒之灾”“蟒蛇之灾”，我发觉当年大人们说的那些情节跟这两部电影的情节高度吻合）。大人们为了不让我们上山乱跑乱洗澡，就告诉我们小孩子，说哪座山上有一条大蛇，粗如水鞋，说蛇身过处，荆棘皆断，大人们还说，这大蛇喜欢在水塘里盘旋洗澡，洗完又爬到山坡草皮上仰躺着晒太阳。临末，大人们还不忘补一句，说大蛇可以一口吃一个小孩。我当时听得入迷，因为大人们说的太形象了，充分激发了我的好奇心。我真想约上伙伴前去一探究竟，看看这大蛇长什么样？到底多大的蛇？我心里不止一次萌生这样的想法。但最后还是望而怯步了。因为怕被大蛇吞吃。我记忆中，有一次跟母亲送粪去山地，走在一处陡坡时，一条膀子粗的大蛇从上方的山地里滑落翻滚掉下来，我吓得尿裤子，脚一抖，人就连同背篓滚落到坡脚的田地了。那条大蛇令我有了阴影。第二天跟母亲去山上搂草，被倒挂刺（一种带刺的荆棘）钩住后衣，我吓得连忙大喊：“妈，妈，我被大蛇咬住了”。我妈被我的惊吓声吓到，急忙奔跑过来，一看，是根倒挂刺。我妈立马说了句：“天收、砍脑壳呢，这个哪点是大蛇。你挨老子黑（黑是方言，意为吓）死了。”我小的时候，我妈经常说这话，我妈说这话时，我才觉得这是我妈，我听到这话，我就心安和踏实。我觉得，我妈就在我身边，她是爱我的。

一个人在山林放牛，父亲去砍柴。我是恐惧的，恐惧的原因有二。一是巨大幽深的森林带给我的；一是害怕偷牛贼抢牛。当然了，相比放牛。我最喜欢的是给父亲找干枯的烧柴，我在前面找，父亲在后面刀砍，每找到一棵，我都会充满无限的自豪感，父亲会夸我一番。我十分在意父亲的鼓励与夸赞，从小到大，我觉得父亲对我的夸赞认可和鼓励胜过一切荣誉了。

夕阳像醉酒红着脸时，烧柴也找够了，我与父亲赶着牛车拉着满满一车柴朝家走。这一路上，父亲走在前面赶牛车。我跟在车后行走，手里提溜一根木棍。天晚风寒，走一段，我会无意间打个寒颤，激灵一下，我总觉得身后有什么东西在跟着我，这种无形的东西总让我毛骨悚然，只要车一直在林海里穿行，我就一直充满恐惧。唯有车子走出林海，我才一下子觉得看到了光明，瞬间豁然开朗，充满了安全感。

三、冬天的火盆

孩童时没有烤火器，我记忆中最开始使用的是火盆，一个炒菜的铁锅或盛水的瓷盆。铁锅当然是坏掉的，缺角或烧出洞，不适合再在火上炒菜使用；瓷盆亦然。冬天在锅盆里烧一锅暖意融融的炭火，整个屋子热热乎乎。我们小孩子喜欢玩火，当然，也极爱玩水。小孩子似乎对水和火有着某种特别的情愫和钟情。你看那些孩子，路过一滩水时，定要去踩踩水才算过了瘾。人要依靠五行生活，亦对“金木水火土”情有独钟。金自不用说，金和钱组词，金象征钱财。我们生活在这世间的人，每一个人都需要“钱”这个硬通货。所以古人说：有钱能使鬼推磨。虽然不准确，但也反映了金钱的重要性。木，则是人们盖房烧火做饭的必需品。小孩子也极喜欢“木”。农村长大的孩子，都玩过木头制成的“木马刀”。水、火上已阐释，不再赘述。土是人类万物生存的母土（母源），没有土，任何生物皆难存活。土造就和孕育了万物。人们吃的蔬菜水果粮食，地球上的绿木小草都离不开土。甚至小孩子都喜欢玩泥巴，做泥人。

下雪的夜晚，我通常会把自己家上一年过年时刷门的油漆罐翻找出来，将油漆罐修剪制作成一个火炉形状，然后在火炉里烧上柴火，单手提溜火罐在路上迎风奔跑，在空中甩来甩去，火罐像一个大灯笼，红彤彤。有时在火罐顶上放置几个小巧的洋芋（土豆），慢慢烤，细细烧，看着自己制作的火罐，炉火越烧越旺，洋芋一点点烤黄变熟，内心充满了浸润、自豪感。

四、瓦缘

我对瓦有着某种特别的情愫，尤其那种颜色深沉长满青苔的具有悠远年代感的老瓦，后来我慢慢觉知这种情愫是“喜欢”。我喜欢瓦，墙屋上布满青苔的瓦。一片片，一页页，盖在房顶，遮风避雨。我最初生长生活居住的就是瓦屋，每当炊烟从屋瓦之上徐徐升起，我会觉得心安和踏实。我的第一篇被改编成中考语文现代文阅读理解的文章就是《瓦》，那是我在细致观察老家瓦屋后写的，我写的很流畅，我至今清晰记得写《瓦》这篇文章时的舒润温暖，我的筋脉思绪和记忆仿佛一下子回到了瓦屋，回到了小时候。

我自小生活居住的就是瓦屋。小时候，瓦屋之下，是母亲饭菜的清香，是父亲燃烧炉火的温热，是一家人其乐融融的欢欣。我在瓦屋下度过了一段人生中极为欢乐的日子。我有时候会在放学后爬到瓦屋上坐着看风景，和流转变换的白云一起打发时光。在瓦屋上可以看到更远的白云和更高的蓝天。甚至爬到瓦屋上能更加清晰地听到远方山林传来的“嗒嗒”火车声。我就是从那会儿开始思考和向往外面的世界。我总觉得外面是个新奇的世界，我该去看看，我想去探寻。

瓦屋是我的庇护所。有一年，我过年放鞭炮，把对面姨娘家的草堆烧了。我吓得赶紧跑回瓦屋，缩躲在床下，父亲到处找我。找不到。彼时，父亲上楼拿洋芋，被我哆嗦的身体挡拌了一下，父亲一低头，见是我。不用说，这火肯定是我放的。三言不说，挨了一顿棍子吃。从此长记性了，再不敢玩火玩鞭炮。

在瓦屋，我最爱白雪的冬天，雪花盖在瓦屋顶，人在屋内烧一团红红的炉火，炉子上烤着洋芋，一家人掩门闲谈、灯火可亲。那感觉可好了。瓦屋冬暖夏凉，最适合人住。逢冰寒天，那瓦楞上挂着粗粗长长的冰棍（条），像一把尖锐的刺剑。

雨天呢，雨水打在屋瓦之上，叮叮咚咚，像一条小河流过。人在瓦屋下熟睡，有时梦见雨珠穿过瓦片，从天空倾落下来。雨夜，伴着电闪雷鸣，人常常睡不着，躺在床上聆听雨打屋瓦的声音，很好听，悠悠扬扬，细数雨滴，像一颗颗珍珠倾落而下，一整夜，人就在雨打瓦的美声中睡着了。