我的小时候

孙茂

奶奶说，我小时候长得很周正，圆润的脸，圆润的下巴，浓眉大眼，小平头，人也阳阳光光，嘴甜，在村子里，但凡遇到人，我都要问好，“叔叔，婶姨，大爹，大妈”。后来人长大后，外形突兀，唯一不变的是“遇人问好”。

我妈说，小时候，村里人很喜欢我，我妈把我抱出去晒太阳，人都争着抱我，接过手，一个劲亲我，捏我脸，一圈下来，脑门脸上布满许多印章。

三年级时，我开始变得有点“坏”了。我翘课到河里游泳，去沟里洗澡，去坝塘捞鱼。我常在晚上干一件事，带一帮人像皇上似的。烧人烟杆，在半熟的麦子上打滚。微风拂来，麦浪滚滚，一群人随着风倒睡在青黄的麦子上玩耍。刹那间，麦子压成了垫实的绿床单。夜深人静，软风一丛一丛推过来，整片天空都是麦香的气息。小鬼们常常在乌鸦的歌唱声中惊吓着奔回家。欢乐过后，是要付出代价的。第二天早上，一个胖乎乎的女人站在地头谩骂，我躲在被子里，使劲压紧被褥。我妈一听，猜到肯定是我干的。不过，我这人敢作敢当，所以，在村子里，我不讨人厌。

小学时，我最爱上的是自然课，当老师栩栩如生描述课本上相关自然科学的知识时，我总陷入无端的想象，无法自拔。课本上常附有一些图画，多是烧火、摸鱼的象征图。那些图片上的鱼，总能使我看的津津有味。为什么我会对自然课如此着迷呢？因为从课本里的摸鱼的图片上我可以找到自己的影子或是原形。

我生在乡村，长在乡村，是一个地地道道的农村娃，我后来长大后多爱写怀念故乡的文字，因为我在回忆中能从孩童时的经历里找到快乐。我深爱脚下那片土地。家乡那片独一无二的土地给了我无限的情趣和恩泽。哪怕是今天，我依旧怀念童年，因为童年是过得欢愉的。童年不会骗人，没有一丢丢烦恼，即使有，那也是因为没有偷成哪家山坡栽种的果木。

傍晚时分，人撵着夕阳走，撵着夕阳的影子走，走着走着，夕阳就被步子赶下山去了。

月朗蝉鸣的夜晚，深手不见五指，这样的夜晚便于我们这群孩子为非作歹。乡村的夜，村庄和田野是没什么区别的。偶有一两点星光，要么是迎面走来的人在吸烟；要么是空中飞来窜去的萤火虫。不出一分钟，那泛着微光的虫也不见了。

我一直觉得，关于童年，那是一种美好记忆。

小时候，除了黑就是白。在深邃的记忆里，悄悄回一趟童年，追寻玩得忘乎所以的一个个故事，一个个伙伴，还有那些爬过的山，趟过的河，摸过的鱼，偷过的苹果以及那棵年迈的苹果树。事实证明，即使是物质匮乏的时代依然充满着阳光和爱。

 我们这一代人，是喝阳光长大的。当夕阳被你的木棍，一点点赶下山去，陀螺也很困惑，到底是转，还是不转。每一个人的人生都像陀螺，转的话脚心磨得生疼，但看起来让别人愉悦；不转的话，会被生活这个主人猛劲抽打，所以，不用为了转与不转而纠结，因为不管哪种方式，都是自己选择的生活。无怨无悔。

这些年，走着走着就丢掉了很多东西，唯一不会丢的就是童年以及对童年的回忆。我承认我的童年充盈着许许多多的苦难，但我并不厌恨苦难。我一直认为，人活着就是为苦难而生的，是苦难造就了一个人，让一个人能更好的感知和善美好。

福克纳说，一个作家最大的财富莫过于他有一个苦难的童年。

好的作家都是有过特殊苦难的人。曹文轩说:苦难给了我幻想的翅膀，我用幻想去弥补我的缺憾和空白，去编织明天的花环，去安慰自己，壮大自己，发达自己，苦难给了我透彻的人生经验，并给我的性格注进了一些坚忍。