舒心
网站用户
孙茂
这么多年，只有故乡才能懂得我词不达意的地方
——题记
童年的烙印，像春蚕作茧，紧紧地包着自己，一辈子附在身上。
秋琴是我发小里的唯一女生，性格和善、温厚。小时候，她像一个假小子，一整天的和我腻在一起，偷桃、烧洋芋、放牛。她爹总说，这女娃子奇了怪，偏爱跟男娃玩，要说她总跟男娃玩吧！她也不去找别家娃娃！就稀罕你！我听后嘿嘿一笑，像是被自豪裹挟。和我在一起的时间，秋琴总是挨欺负的份儿，我那时霸道，不懂得谦让，从来没考虑她是女生。虽然我妈总说，要让着女孩子。
从学前班到初中，我们都是一起度过的。一个寨子，我和秋琴也算是同族同宗，我家老房子离她家不到二里，站在门前空地就能清晰望见，有时碰上吃饭的时候，她端着褐青的大瓷碗站在门槛“稀拉稀拉”地吃酸汤饭，我从家门前能瞧见瓷碗边缘的龙纹，这么说吧，我们两家是门对门。
她妈还在的时候，我们都还小。那时候只有男孩子干的事，秋琴也跟着做。天天都去爬山，偷水果萝卜、烧洋芋、烧麦穗、打鸟、做萝卜车……洗澡，秋琴不下水，她呆呼呼地坐在岸上看我们洗，两只手杵着下巴，像一只木鸡，更形象点描述，像一只蹬在岸上晒太阳的青蛙。我上岸时，秋琴就跑过来拿干衣服帮我擦背，时间长了，玩伴们都说她是我媳妇儿。成天儿的跟着我，慢慢地，我开始烦她了。
秋琴干活最得力。割草背柴，哪一样她都做得好。人老实礼貌，是村里人日日夸赞的对象。我们常在周末去放牛，有时懒病犯了，我们就割青草背回来喂牛，这样可以有小半天得闲。得空就去玩，不写作业，作业都是抄的。那时只想着吃，偷东家萝卜，北家洋芋，西家水果，南家包谷。我经常让秋琴放哨，自己动手偷，好几次被主人家逮到，运气背到茅坑，要我写“贼”字。尽管写了好多回，我还是写不来。直到初中，我对这个字有了特别的留意，仿佛写它就是在写我的童年，勾勒稚嫩美好的回忆。之后，我就莫名其妙的会写了。
秋琴她妈从她出生就不正常，脑子不活泛，痴头痴脑的，秋琴也常因为这被其他学生嘲笑。秋琴她爷爷是原来的地主，在秋琴未来这世上之前，她们家算是日子好过的。秋琴生出来那年，她爷爷突然患病，年半的时间，就归了西。从此以后，她家的日子也一落千丈，日子似是跟着她爷爷去了。秋琴家穷，是村里人尽皆知的贫困户。我经常去她家玩，我见过她家最贫困的时候，家里也没什么亲戚，无人接济，好在有低保，凑合着过这些年。
穷到什么程度？最难的时候，炒苞米粒吃，黄生生的苞米在干锅里炒得呲哇乱跳，嚼在嘴里蹦脆。他们家炒洋芋不放油，干炒，洋芋是金边的，舍不得削皮。上初中时，秋琴连饭钱都凑不够，我有时偷偷拿饭票给她。有一回放假，临近中秋，我们约着一起回家，同行的伙伴都买月饼，看到别人买，秋琴舍不得买，大家都说，秋琴你就买一个吃嘛！不花多少钱。他们不知道秋琴这些年的生活是怎么过来的，我知道。我告诉她别买了，我分你一半，可秋琴还是执意自己买一个。她说：“你那一个只够你自己吃，我买一个可以留一半回去给小弟。”秋琴心疼我，也心疼小弟。她是一个心善的姑娘。正要掏钱时，却发现钱不见了。秋琴急得哭了，那天，我们来来回回从教室到小卖部找了整整18遍，最后还是没找见。钱估计被别人捡了或者被风吹走了。第一次，我对钱这个东西有了更深层次的触动。为了让秋琴不挨骂，我把自己的钱分一半给她。她不好意思要，我强拧着塞到她裤包里。翻一座山，爬一个大坡，再下一个大坡，就到我们村了，放假回来，好几天秋琴都闷闷不乐。
秋琴的爹我叫大爹，性格温顺得有点懦弱。我父亲以前在外打工，刨洋芋是秋琴的爹帮忙完成的。那年夏天，我六年级，请秋琴她爹帮我家刨洋芋。秋琴把自己家的牛关在家，牛和猪在一个圈，抵来抵去，终是把她家唯一的过年猪抵死了。晚上回去，秋琴她爹没有鞭打牛，只是坐在堂屋地炉边哭。对于这事，我一直怀有内疚，我母亲也心怀遗憾。虽然我那时还小。过年的时候，我们家宰了一头大猪，送了一半肉给秋琴家，他爹激动，一时说不出来什么话。
秋琴有个小弟，初中没读完就辍学了，现在在一家餐馆打工。人长得子弟，就是性格随他爹，软弱。在农村，这一点我是不看好的。人软就要被人欺。
秋琴是个命苦的孩子，可是她懂得感恩，温柔孝顺。从不抱怨命运的不公。初三那年，她母亲夜里突然犯急性肠胃炎，疼得哇哇直哭，抢救不及时，死了。她妈不止一次犯肠胃炎，但都捱过去了，这一次硬是没扛住。从此以后，她与书本再也无缘。后来得知，她去了一个餐馆帮人端盘子。
秋琴母亲的丧事是借钱办的。出殡那天，我看到她披着一身白衣，手扶在母亲棺材上，欲哭无泪。我想，她这几天每天都在哭，眼泪快哭干了吧。我不知道该怎么安慰她，也第一次对一件事束手无策。因为那种痛，我是无法感同身受的。
母亲入土的第七天，秋琴经人介绍，到市里一家餐馆打工。之后，我们的见面越来越少。头几年，她过年不怎么回来，只是在年前托人寄些年货回来。大年三十，窗外炸开耀眼的烟花，零零星星的光点里，我开始想念秋琴。
大前年，放假回家，听母亲说秋琴要结婚了，男方是市里的一个小伙，家境不错。我为她感到欣慰，但心里也有几分不舍。我总觉得，秋琴就是我的，玩伴们都说她是我媳妇儿。天黑了，手机突然响起来，我接起来。一个熟悉的声音从听筒传出来。我下意识地叫了一声秋琴。她答应，哎，是我。我一下子眼眶湿润了。
她结婚的时候，我是小学同学里唯一来参加的，也许她只通知了我，也许，其他人都不稀得来。我代表她的娘家人。她看到我，心里很高兴。当男方亲吻秋琴那一刻，我忽然意识到，秋琴长大了，她是个女的。
……
我对往昔零零碎碎的记忆断片的执着描摹，来源于我强烈的自我怀念，我的目光之所以流连再三地抚摸往昔岁月的断编残简，是因为那些对于我并不是一页页死去的历史，它们是活的桥梁，一直延伸到我的今天。
中秋，是一个让人回忆和想念的日子，不由得，我又开始想念秋琴，特写此文以记之。
