夏天的雨

孙茂

“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”立夏刚过完，下一场雨，便觉夏天来了。夏季，天气闷热，雨下得勤，打雷闪电，刮风下雨，是常见的事，黑夜里那几道紫白的光，在轰隆声中响起，又在轰隆声中隐去。

在我记忆中，总感觉雨是从四面八方涌来，夏天的雨大多下在夜里，黑暗笼罩下来，云朵和天空黑得深沉，人在屋内躺着，雨珠打在窗台上，撞开水花，又四散开去。下雨的黑夜，风是冷的，风使一切变得苍茫，那些从窗缝挤进来的细风，长着翅膀，飞在膀子上，湿气沾满人的皮肤，凉凉的。而我却越发喜欢夏夜的雨。那种睡在被子里带着朦胧感觉的状态像刚醉酒的孩子，满世界都是单纯，隐隐地聆听感受着那雨的掉落，砸在水泥地板上，开出伟大的花。夜里的雨，下的轻，不妨碍人上下班，不影响出行，滋润着一群在田地久旱的幼苗，雨声也十分清晰，有的雨像个没拧紧的水龙头，喜欢下一整夜，安静里，把心底一些久远的杂事和隐秘也清洗干净。第二早醒来，头沉得像山间的白雾，十分密。夏雨过后的早晨，雾露大，空气中湿漉漉的，小路两旁的杂草蒿子上垂挂着许多雨珠，人一碰到，它就开心的滑到红泥。清晨，太阳在微风中斜斜升起，一天的日子就这样伸着懒腰开始了。

五月，田地里的禾苗长有一巴掌高，门前院子里，石榴花开的正旺，大朵大朵红彤彤的，很精致。夏天的晚上，青蛙蛐蛐儿一齐放声高喊，把夏天的夜叫的更深更亮。

我喜欢夏天，夏天的雨；喜欢夏天绿得流油的颜色，雨水滋养万物，使得庄稼草木都嫩生生的，那种活跃的富有蓬勃生命气象的体征，给人以激情，十分欢愉。夏天雨后的空气中，仿佛是甜的。

雨是节气的闺蜜，是生活的呼吸。我喜欢夏天的雨。夏天的雨总是以一种特定的方式下着，你仔细去读它的时候，会收获不一样的感念。夏天的雨，尤其云南的夏天，雨水更多更大，下起来就没完没了。那些小沟小河一夜之间身高长了好几米，浑浊的河水，心急着快点流到下游。

夏天炽热，太阳还悬挂在空中，雨气冲冲的洒下，细细歪歪的飘了一阵就停了，起大风的时候，雨珠盘旋在空中，拐几个弯扭曲着跌下来，风中有声，绿苗的拔节声，鸟儿扑打翅膀的声音，还有雨滴打在叶子上发出的簌簌声响。我问父亲，为什么晴天出太阳也会下雨，父亲说，那是太阳雨。

夏天，雨娃有时也会淘气的下一整天，大山之上白雾茫茫，雾气环绕着山山水水，一出门，雾气喧腾起来，这种雨，比秋天的霏雨又要差一点，不是很密，雨珠落在松针上，又笔直地滑落到地面，沁润泥土；日子就这样细密地下着雨，有时是太阳雨，有时是阴雨，悠长绵软，温润多情，给人的心灵“滋溜”抚慰一下。

夏夜的雨，霸气十足，一出场，都有雷声伴随，下雨的晚上，从窗外探出头去，雨丝不明显，只是黑漆漆一片，黑夜人是看不见雨滴的，只有路灯的光晕渲染的那一隅，有清晰的雨粒，密密麻麻，一颗接着一颗洒向地面。

夏天的雨是夏季的清凉液，有时粗暴，有时洒脱，有时温润，有时绵缠，它跌在地面，打在瓦楞；她亲吻小草，洗刷石头，把整个世界都清洗得透亮起来。春天呢，雨是为了春耕而下，性子不是很急，下得随意。秋冬的雨，时间战线长，下起来就是好久，不带雷声闪电。夏天别致，雨下得干脆，要么不下，要下也就是一夜之间的事，下完心情就变换起来，好的很。

夏天的雨常带有雾气，先是雷声打前奏，接着黑云压顶，白气滚荡着漫过山巅，紧接着雨就来了。夏天下雨是必打雷的，当然，有时也只是虚张声势，打完雷，黑云被风吹过了头，随便散落几滴，那雨也就不知去向，没了踪影。

和北方的雨相比，云南的雨独特，云南的夏天，都要下雨，一下雨，又必然要打雷，那雷声，很大很大，像在你头顶上响，“轰隆”的一声，能把熟睡的孩子扰醒。北方下雨却不打雷，很安静。

我喜欢夏天，尤其夏夜的雨，在夏天有雨的晚上，大多睡得好，夏雨把房屋周围的热气消降下去，空气中甜丝丝的，不那么热，有种凉爽的快感。

那晚做梦，我梦见自己和雨对话。雨说，我从哪里来，要到哪里去？我说，你从天上来，要到地里去。雨水与土地休戚与共，同甘共苦。夏天的雨，是粉红色的，像一个精致的女孩，穿着透明的裙子，飞向大地。

夏夜的晚上，空气很静，月夜儿安分的悬在头顶的天空，我矗立在窗前，看着星星闪闪的天空，安静得能听见空气流转的声音，大脑兴奋，思绪徜徉着无数个夏天雨夜的样子。在夏夜呼吸感受着夏天的雨，是一种甜蜜。尔后，我渴望，等一场雨，以初恋的名义。