雨天

孙茂

十月近深秋，雾露都大，起早白茫茫一片，开眼望不到十里地。飘来荡去的山雾，像深山隐去几十年的鬼魂又都活了。赶晚秋风扫来，冷得彻骨。

雨天。草是湿的，石头是湿的，松林是湿的，山风是湿的，连蘑菇头上也湿漉漉的，像是世间的一切都变的潮湿了。唯独心情喜生自足。

家乡十月，本要收苞谷的，天气应该放晴才好，可老家却下起绵绵小雨，那雨丝如针尖，成天连月的往地面洒。大概，天是漏了。接二连三的阴雨会让人心情发霉。母亲一日早过一日的盼望天晴，有时，竟有些烦躁不安。她在担心地里未收的玉米。母亲担心玉米，像担忧我一个样，眉头紧皱。十月的包谷，壳已干枯，连续的阴雨会让谷粒发霉，减少收成。我什么都不管，人还小，哪怕天塌下来与我也无关，我一门心思想的就是玩。父亲也开明，只是默默地听母亲唠叨。因为家里没有草料，雨天，父亲也是要去放羊的。

父亲总说:“天意难违，老天要下雨，你怪不得的。”我觉得父亲说的对，天要下雨，人是不能左右的。要是人能左右，那这个世界还不得乱套了。况且，天上下雨，庄稼受害的不止一家，全村都减产了。

这个季节，山上长有荞面菌，炒出来极香，用汁液拌饭，颜色蜡黄，那叫一个绝。父亲和我都喜于去捡拾。

我喜欢雨天。特别是这种雾露露的阴天，心情不会因为天阴而自生晦涩，反倒有种想要冲破迷雾的犟劲，而这种犟劲要在山林里才能迸发出来。这种天气，我闲不下来，在家待不住。阴雨天，一般人都是在家烤火，串门，扯家长里短，女的就使针线活。也有的美美地睡上一觉。父亲要去放羊，我也去。穿个大水鞋，披个蓑衣或席子，有时穿上母亲做的油桶衣。他不撑伞，父亲说，撑伞不方便，不好走路。父亲去放羊，常要备个袋子，用来装山上意外的宝贝。这种东西只有云南的大山之上才会生长，是大山的恩惠。父亲一边放羊，一边捡荞面菌，傍晚回来总能拾得一大袋。

我常跟父亲去放羊。其实，是羊放我。这辈子最喜欢的就是山羊，羊吃百草，一年四季，它要吃掉上百种山草，如果用吃草来形容一个人，那这个人的阅历是极其丰厚的。父亲放羊常去石山，也是我们族人的坟山。雨天，雾气腾腾，人迹罕至，山上安静得只听得见露水从松枝悄然滑落打在地面的声音。“滴答、滴答”。偶尔有山羊叫喊。羊不怕冷，也不怕雨，尤其是这种阴雨。没有其他羊跟它们抢食，高兴着呢！可以自由自在的吃个饱。吃饱了再斗斗架，磨磨角，锤炼蹄子。蹦过来，蹿过去。可有精神头儿了！

雨天放羊，于父亲，是一种放松。

我呢？养成了一个习惯。到现在为止，即使在外上学，也喜欢阴天自己一个人去校园里走走，哼着没来由自编自导的歌曲，歌词是杂乱拼凑的。反正自已喜欢，管他呢。大概，这是一种享受吧！

雨天。我是喜欢上山的。即使不放羊，即使不捡菌。就这么一个人，到山上跑一趟，呼吸大山的气息，唱几首随心所欲的歌，按某个乐调随意安插歌词，那种感觉，别人是体会不到的。我那时最放松，也最欢愉。因为整个山都是自己的，无人叨扰，精神好得很。

傍晚，还是一如既往的哼着歌，走在泥泞的山路，越过白石，水沟，跨过牛粪，烂草，不知怎的，这种感觉即奇妙又惹我喜爱。

雨天，细雨巨细地一寸一寸清洗大山的林木，我的心情也豁然开朗，似是被禅音洗涤，滋润。渐渐地，我喜欢阴天、雨天，并成为了一个习惯。

这个雨天，阴雨绵绵，父亲说他与母亲在老家觉得冷，冷的时候不由得突然想起我，给我打来电话，要我注意保暖。这种亲情温暖，体贴。

雨天，于我，也是一种放松。一种体贴。