在乡村

孙茂

有没有那么一滴雨，在经历了很长的时间，又落回了原来的位置，把自己给打湿了——题记。

我家前面是一条大水沟，说是沟，实质也是路，来雨有水时当沟，无雨天晴时便是路。沟沿栽有一棵大核桃树，需得五六个壮汉方能围住，树龄与我爷同岁，后来几年，大树脚下又生出许多小核桃树，长得快，也有米把粗。晚上出门上厕所，站在沟沿撒尿，冷风一会儿快，一会儿慢，凉凉的有点煞人。几棵核桃树像一帮兵马，最大的那棵树更像将军，一动不动，枝条上下打颤时，我便吓得跑进屋。夏天雨水多，经年累月的冲刷，终是把核桃树的根茎洗出来，白花花的裸露在外。零八年一个夏天的夜晚，刮起狂风，打雷闪电，那场面，像妖魔袭来似的，母亲说，阎王要来收小鬼，把门窗紧闭，躲在屋子里早早睡去。那时，我当真信了。躺在床上，睡不着，翻过来，倒过去。心里总想见见阎王是怎么抓小鬼的。后来长大后在一些电影电视里看到过人扮的阎王，嗨！你别说，抓起鬼来有莫有样。那一晚，只感觉雨很大，风也很大，风和雨，像两个打架的妇人，咬来咬去，风把雨刮打在墙壁，“啪啪”作响，像扇人的嘴巴子。第二天，天刚亮，大雨把道路洗得很白，很干净，河沟里的水拔高了好几丈，小鸟欢鸣，空气也甜得可爱。我远远看到什么东西横亘在沟里，揉了揉眼睛，是那棵最大的核桃树被大风刮歪了头，自此以后，这棵核桃树就歪着生长，像比萨尔斜塔，哎，事实证明，歪着长也不要紧，树上的核桃更结了。

挨近房角一侧有一棵柿子树，也是长在沟里，每年柿子成熟的时节，黄艳艳的柿子熟的黄里透红，一树柿子结的密密麻麻。打不着，只能干看，深秋的时候，柿子开始自然掉落，落在地上就稀烂了。每日我都会用棍子丢去打，打落下来，掉到脏水沟里，想吃也是落了空，这棵柿子树，倒是便宜了各类鸟，成熟的季节，每天都有几十只各色鸟在树上啄食甜柿子。我站在房顶看他们，只能暗自流口水，不是往外流，是往肚子里咽。

核桃树这几年结得很好，常常有嘴馋的孩子等不到核桃长成熟就偷摸去打。在农村，这些果树是属于村里人的，他们不是谁家的，也不是哪个先人栽种的，而是哪个不打紧的人吃的果核扔在沟里自然生长的。往深了论，算是野树。想想这些果树也是具有极强生命力的，像一个个在农村长大的孩子。

近些年出来读书，我总做梦，晚上还说一些支支吾吾、莫名其妙的话。我梦到了老屋窗外的核桃树，那棵高高大大的核桃树，风吹过，鲜亮的叶子轻摆簌簌作响，闭眼倾听，只觉天地间美妙的声音也不过如此。我极喜爱这棵核桃树，无数次，长时间坐在树下，或是爬到树干上，可以直立在上面行走，目光越过村庄，与流转变幻的白云一起打发时光。当然这是小时候的事了。核桃成熟的时候，开始打核桃。那时，许多人围在树下，老的，少的，年轻的，叔叔姨婶，爱凑热闹的，逛闲子的，用木棍、橡胶棒甚至砖块向枝头扔去，运气好就会有三两个核桃掉下来，一帮人冲上去抢，抢到的欢乐，抢不到的继续抢。爷爷在世时，身手矫健，胆子忒大，沿着树杈爬上去，挑一根精心选置的竹竿，竹竿任他摆布，指哪打哪。核桃噼噼啪啪往树下掉，跟下核桃雨似的，连同之前扔上去被枝条缠住的棍棒也一齐打下来。跟我一般大的孩子最开心，蹭过来，蹦过去，这边捡了，那边又落了，忙不迭捡拾，不过最终结束时，衣兜鼓鼓，边回家核桃边从衣兜缝里漏出来。那些没心的人儿，也常是要挨核桃打的，爷爷一下杆，没等核桃落定，他就急忙跑去等着捡，结果核桃打在头上，脑门上，红包，青包，打得直叫唤。

小学六年级，我们有了一项消遣的游戏，平日气味相投，玩儿得较好的伙伴，约三五个打核桃。找一块平地，在离人两米远的地方挖一个窝窝，划一条直线，每人出一枚除壳的核桃，石头剪刀布，两两对决，谁赢谁先打，人站在线外，把凑起来的核桃抛出，选一个核桃做打子，瞄准打，打到了就算自己的。我小时候，常是输核桃的种，有多少输多少？不过，现在回忆起来，是极开心的。

时光是个长翅膀的东西，会飞。也有那么几次，夜深人静的时候，躺在床上，黑暗中想一些久远的事，包括学业，家庭，家族，以及那些与我们家有仇的人。偶有一粒核桃落在窗外沟里，“啪”的一声，清脆又悦耳。明天它会被谁捡走？又会滑入哪个口袋与腹中？这念想伴我坠入深沉的梦中。

在乡村，四季是什么样的呢？

春季，天蓝水阔，树绿草青；仲夏，众鸟高飞，鱼跃人欢；深秋，谷穗饱满，遍野金黄；冷冬，孤云独闲，山河皆白。村庄的一年四季，像一个曼妙的姑娘，总是变着法的美。

除了四季，更爱乡村的蝉鸣，白天赶着牛上山，经过柳树林，准保能听到蝉虫唱歌，自个儿唱自己听，一闹就是一下午。远处郁郁葱葱的树林中，不时传来鸟儿拍打翅膀的声响；山坡上，称职的狗吠叫几声，作为回应；别的狗也会跟着吠叫，然后一切又归于平静。

乡村的山，高过村庄，他的背上仿佛时常有一朵要下雨的云，趴附在山顶，飘来荡去。风起时，崖上的草开始跳动，哦，对了，还有那条从山石飞下的白水，打在潭子里，汇成一股缓缓的小溪，朝着村户的住处，流啊流。

离我家后屋不到十里，有一片林子，夏天，竹林在阳光下绿得发亮，热风阵阵，一闪一晃。我爷在林地修置下一间竹屋，全是用十年以上的竹条编成，闷热热的晚上，我就一个人溜去竹屋，晾在草席上，凉爽着呢。我喜欢住乱糟糟的竹屋，喜欢闻碎竹屑的味道，喜欢听“咔嚓咔嚓”的锯木声。

竹屋四面有窗，窗上有缝。每到正午，阳光就会从缝隙钻进竹屋，在屋内投射出点点不规则的光斑，我无论什么时候都喜欢躺在屋内数光点，数着数着就睡着了。再醒来时，已是傍晚，只见母亲在大声呼喊我。

夏末的时候，乡村果树上挂满了吃的。

田埂上，有一颗高大的桃子树，红彤彤的桃子，散发出迷人的甜香。稻田里，三个小孩，痴痴地望着诱人的桃子，谁也没有勇气立起身来，朝桃子树走去。

夜更深，四周更静，月光越发明亮，斑驳的树影越发清晰，桃子在月光下闪闪发光，娇滴滴的，越发诱人。这样的夜晚，多么祥和，多么美妙。而他们的心弦却绷得紧紧的，颤动着；血液在乱窜，仿佛有什么东西在搅和。

多年以后，再走在那条田埂上，那棵桃树下，准会想起多年前那个月光皎洁的夜晚。村庄沉浸在寂静之中，狗儿贴着地面打鼾，猫儿眯着眼熟睡，老鼠在暗处爬来爬去。草丛中虫子的低鸣，使得村庄越发安静。月光惨白，把整个天空都照亮了；路面上斑驳的树影，如同在画纸上。金灿灿的稻谷中，有三个小孩蹲那里，小眼睛睁得圆鼓鼓的，头低低压着，轻轻地喘着气，小心脏咚咚跳个不停。

再回头看，依旧觉得，最美的时光，仍是小学的那段日子，用蛇恐吓过路的女同学，偷东家桃西家李，人虽坏，但没有遗憾。

春困的时候。一片燕子在房梁上衔泥筑巢，吱吱呀呀飞来飞去，扇着剪刀翅，成群结队，我无事常杵着下巴看它们，有时能看一下午。半个月的功夫，燕子窝便筑起来，再过些时日，繁衍生息，生命往复。

近几年，我不知我该置身何处，我亦深知我无处安生，乡村巨变，我总觉得，没有什么是突然的，一切都滑稽地顺理成章，又或许，我喜欢在回忆中讨生活。