舒心
网站用户
孙茂
七月，大地是潮湿的。
雨下得像一个爱打瞌睡的胖子，鼾声四起，目光开始稀薄，炊烟从屋顶升起，在山坳里飘落，聚了又散，散了又聚。
我不知道结结巴巴地说了些什么？再转过头来，太阳已经睡了。
四爷爷起得早，天刚方明，还没亮透，四爷爷便背上大号的竹篮上大脑子（大脑子，山名），四爷爷要去割山草，大脑子的山草独特，不像其他山上的草。湿漉漉地山草，长的葱郁茂盛，草叶布满水珠。四爷爷双唇挂满了霜，哈着白气，弓起身子，有模有样地挥舞着镰刀。几个小时的功夫，割了满满一篮子。
开始过一天的日子，牲畜的口料有了，四爷爷不用牵挂牛啊羊啊什么的饿肚子，他可以抛开一切规规整整地做一天田地里的活儿，对于他来说，能够安心干活儿，这也是一种享受。
我家没有牛，但我常去放牛，大人们都说我是一个放牛娃。
晚上放牛回来，这是我一天中最幸福的时刻，因为放牛有功，总觉得能在四奶奶这里讨点什么吃的或者买糖的钱，平时放牛回来能混到五毛钱买豆腐皮吃，或者我四奶奶给我一个饼。
作为农人，村庄几乎家家户户都养有一头牛，拉车，拉粪，拉庄稼，犁田，耙地。牛儿包揽了大部分的活。村子里一大部分人家养的是黄牛，黄牛值钱，耐力好。四爷爷家养的是水牛，水牛便宜，爱吃水草，喜于去泥泞的塘子洗澡。每逢天气晴得万里无云的时候，它就像刚过门的小媳妇，跟主人耍脾气嘞！找到避阴的地方便躺下去找凉，牛找凉像人找乐子。我家那时穷，买不起牛，即使是最便宜的水牛也买不起，只能跟四爷爷家共用一头牛，两家的庄稼合在一块儿点种，收割。一到夏天，放牛，割草，是我的全部活儿，像是假期作业，我成了水牛完全的主人，每天和它腻在一起，早出晚归。我总割草或者剃苞米叶喂养它，渐渐地，水牛成了我最好的玩伴，成了我童年生命中不可分割的一部分，我甚至一天或者几天不见它，浑身上下竟有些不舒服。
水牛矫情，不像黄牛。黄牛好养，胖得快，随便的赶到哪座山上，两三个时辰就吃饱了；水牛必须要去有水的秧田，也就是沟边河边什么的。所以，我每天除去放牛，还有一件理所当然的事要做，就是洗澡。在沟里掏个坑，脱光衣服睡进去和泥乘凉，有时，牛跟人在同一个塘子里睡着；假若是河边，我们直接玩跳水，找一处河边的高石，把衣服脱个精光，从高石一头跳下，头朝水，脚朝天，像一只岸上的青蛙，“噗通”地一声响，人就不见了踪影，闷在河水里，好大半天又在河的另一个地方冒出头来。四爷爷家的水牛听到“噗通”一声响，扬起头来瞥一眼，又自顾自地吃草。跳水有时也是危险的，记得有一次，位置没选对，跳下去就撞上河底的暗石，再浮出水面，头顶冒着热血，像是河里突然出来个鬼影。
天色灰暗，像墨汁滴到清水中一样。我赶上水牛，朝炊烟升起的地方走去。四爷爷着急了，他沿着村路找我，准确的说是找牛。我丢了是小事，可不能把牛丢了。牛是农人的命根子。前些年，牛可比我值钱呢？因为这是唯一一头两家人共用的庄稼牛，身子上承载着春种秋收大大小小的全部活儿。把它丢了，等于把一年的收成丢了。全家人要挨饿呢？
牛的用处大，大到什么程度呢？这么说吧！没有牛，人就得当牛。
村子深深地陷在山凹里，像一个干瘪的柿子。晚上灯光亮起来，站在山顶向下俯视，像另一面星空。鸟鸣，狗吠。蛐蛐也出来凑热闹，一闹就是大半夜。
四奶奶已捡好青菜，把土豆刮得很白，很好看，像一个美人，水灵灵的。过了三五分钟，没有水浸泡的土豆渐变成乳黄色，至爆炒的时候，再细观察，变成了暗黑色。
晚饭好了。四爷爷是真的饿了，吃得舔嘴裹舌。那时候，我常去四奶奶家蹭饭，总觉得四奶奶做的饭好吃。
放牛是我童年最珍贵的记忆，它填补了我空白的生活，渐渐地，其实放牛也是一件趣事，整日盯着软绵的云花，吃草的老牛，树枝上的小鸟以及河沟里翻腾的鱼，脑子会无端生出许多遐想，渐渐地，你会发现，生活，没有比放牛更幸福的了。
