舒心
网站用户
孙茂
年节刚过，乡村一脸倦容，空气中弥漫着似有若无的烟火味，一些低矮的灌木上还滞留着红红的鞭炮残屑。而那些看似安静的林木，却在不动声色中做着抽枝发芽的准备。
一夜春风芽初生，细绿的芽尖，慢慢悠悠地从褐皮间蹭出头来，伴着明月，在清风中摇啊摇。一夜的功夫，再看时，芽花已成嫩叶，依然矗立枝头颤颤巍巍地晃。我睡在靠窗的位置，往我家窗前一扫而过，那些梨花杏花桃花全开了，一树的白，一树的粉，一树的湛红。蜂蝶恋花，竞相飞来飞去。最先开的是杏，大年初一就见它打花苞，圆鼓鼓的，几天的时间，一树粉白。桃李稍稍落后些时日，这几日才大方的冒花。风吹过，花瓣跟着风落，一地花瓣，刮到田地里，再继续地开。
那些菜地，地梗的果蔬，一丝一丝的绿，一芽一芽的长，嫩盈盈的，叫人看后仿佛被晶莹露珠裹挟，幸福感猛烈。
菜地是庄稼人不可或缺的田园，它的重要性就像人身上某个器官，从人出生伴随到老去。而某种时候，人不如土地忠实。有的人出去，便不知道回来，没有了乡愁。可菜地，一年一年的被主人翻耕犁种，没有一点怨言。
知儿莫若母。年刚过完，离开学还有段时日，闲暇在家，总想找点事多。天干。母亲知道我闲不住，便要我同她一起挑水浇菜。我这人很奇怪，就算无事，也想着上山疯跑，走在山间，与山石杂草比邻，仿佛更轻松，更亲近。闲我是闲不来的，长时间闲散下来，会得病。我是一个把家乡的山河当作 “家”的人，山石构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。无论是幸福还是痛苦，我都需要家乡风物。无论是抒发，还是安抚，家乡永远是我无法离开的。
我家右边有一条通往后山的小路，窄得很，只供人走。我自幼来来回回走过很多遍，对这条小路熟稔。从我家到菜地要穿过几户人家的田地，先是历经一块绿油油的萝卜地，萝卜高矮胖瘦，良莠不齐，走过萝卜地，绕过一堆枯草，径直上走，便是我家菜地。从房屋到菜地，最终下来也就一分多钟。
初春，土地未点谷物，有的种萝卜喂猪喂鸡，离家近的选做菜地，闲下来的土地，大多荒凉，红土，枯草，粪堆，一眼看去，四季显映得更加分明。
时间的表情是季节，四季变幻着冲庄稼人皱眉或微笑，并带来或明朗或萧条或忧郁或神秘的不同色调。滴答时钟、张张日历中的成长总不如季节轮换中的成长具有更多细腻和情趣。
和母亲商量定下来我挑水，她浇菜，长时间没挑水，折腾几趟，肩膀酸疼。母亲的菜地规整，各种菜类在母亲划好的领地各自生长。菜类，有些是我叫不出名的。我识得的是葱蒜，莴笋，嫩白菜，青菜，苦菜，香菜，薄荷，豆尖，还有地沿的茴香。
最爱薄荷与茴香。茴香是野生的，在地埂浪荡许多年，吃了一季又发一季。煮汤，拌鸡蛋炒极好吃。那薄荷，升得高高的头，母亲浇菜，我偷偷扯下一叶含在嘴里咀嚼，凉悠悠的，再摘一叶放鼻翼前，脑子好使了，眼睛也比以前醒目了许多。
在薄荷香气里酝酿，飘飘欲仙，香而不浓，清而淡甜，此刻魂灵游离的我，就像一粒微尘，在阳光里一闪，倏忽便不见了踪影。
突然地想起来一段话:
“我总是希望，阳光，会偏心一点，再偏心一点，一直到有足够的温暖，将它们同样具有尊严的生命，温柔地环住。就像一双母亲的手臂，环住柔弱女儿的肩膀。”而我，渴望这香气像母亲的爱，长时间的，静静地绕着我。
或许这样的瞬间，也只有在薄荷清香的激发下，才能想到这样一段话，才能有这样一种体会。
浇完菜已是太阳回家的时候，晚霞把小山照得火红，那光打在母亲衣服上，照映在红土地上，喧腾又静谧。
母亲突然感叹说，以前从小路回家，不管哪家的葱蒜或果木，但凡需要又或者碰上果子成熟，都会摘一点回家吃。那会儿没人会因此破口大骂。
可是现在，这温馨的时光已永远地逝去了。那路边的葱蒜，是不会有人偷拔一棵的，那树上的果子，即使熟的再流汁，也不会有一人抬手相摘，但面对这样的情景，你不觉得人太谦谦君子，太相敬如宾，太隔膜，太清冷了吗？人太见外，反而是不好的，显得生分。
有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着乡村的的变化，和一些放低了期望的兴致。我总在一次一次的返乡中渐行渐远的感知着乡村的细枝末节，点滴变化。其实在我内心，一直留存的，仍是原来那个你来我往，随意摘，随便吃的乡村时代。
或许，这大概就是“乡土情节”吧！
什么是乡土情结呢？柯灵曾这样解释：“每个人的心里，都有一方魂牵梦萦的土地。得意时想到它，失意时想到它。逢年逢节，触景生情，随时随地想到它。海天茫茫，风尘碌碌，酒阑灯灺人散后，良辰美景奈何天，洛阳秋风，巴山夜雨，都会情不自禁地惦念它。离得远了久了，使人愁肠百结……辽阔的空间，悠邈的时间，都不会使这种感情褪色：这就是乡土情结。”
