卖豆腐的妇人

孙茂

夏天，村子里，那棵高高的大柳树上，知了疯了似的，叫得声嘶力竭。循声望去，葱绿的柳树下行走着一个妇人。我是因为闷热才听到知了声的，也是因为知了的叫喊才看到妇人的，一开始，我完全没有注视到那棵高高大大的柳树下有人。

妇人是姨娘。无论哪个季节，她都要早起，背上背篓，篓端置一簸箕盘，簸箕里盛着鲜嫩嫩的豆腐，豆腐皮上盖有一层乳白的薄纱巾，防止蚊虫鸟儿偷吃。

姨娘时常穿着一双绣花鞋，千层底，站得稳，走得正，鞋子洁净，帮角绣有精巧的栀子花，整个人穿得虽不彩艳，可也打扮得整整齐齐的，从不见她邋里邋遢，很精干。有乡村妇女的味道。

“卖豆腐——喽！”每天早上太阳还没起床，我还蜷缩着熟睡在被子里，睡梦惺忪的，准能听见姨娘叫卖豆腐的声音。那嗓音，像刚上过油。又响亮，又干脆，又清透。

庄子只有姨娘做豆腐。庄子分东西两村，中间有条不宽不窄的清水河，以河为界，河西面是西村，另一面是东村。姨娘家住西村。姨娘卖豆腐都是先从西村再到东村。所以身在西村也有一个好处，就是豆腐可以吃热乎乎的，还能挑选一番；到了东村，剩哪块，就只能吃哪块，没有选择的余地。

姨娘的手艺好，那豆腐的造型和口感，都极嫩极佳。做了几十年，成了村子的一张名片。

早上卖豆腐，晚上卖豆腐脑，循环着来。豆腐脑是我最喜爱的。炽热的涵夏，有事没事，都要买一碗喝下，拌盐或是掺酱，要么就这样吃，滑溜溜，水嫩嫩的。傍晚干活回来，喝一碗下肚，整个人都润滑了。

冬天，家家户户都要杀年猪，在我们村，杀猪就要配豆腐，做雪肠。杀猪饭上，炸豆腐，煮豆腐，都是少不了的菜食。冬天也是姨娘生意最好的季节，忙不过来，一天要做六七个豆腐。因杀猪的人家多，豆腐用量自然也大。村子倘若有人家办事，逢年过节，也是姨娘最忙碌的，姨娘做的豆腐，成了村里人饭桌的必点菜。那时候，豆腐的地位是在各种肉类之上的。

到了秋天，村子里的树是黄的，草是黄的，整个村子都是金黄的。一地的大豆，黄灿灿的，太阳火辣的时候，能听见“蹦蹦”炸开壳的声响。姨娘姨夫赶着牛车又开始在土地里倒腾起来。

我小时候嘴馋，只要看见姨娘挑着豆腐脑往我家门前走过，我都会屁颠屁颠的跟上去，美美的朝她叫上一声“姨娘”，眼睛在盛满豆腐脑的黑桶上打转。嗓子眼口水下咽，能清晰看见蠕动。姨娘知道我是想吃豆腐脑了，便要我回家拿碗，我淄溜一转身，手里就捧着一个大白瓷碗。我也不白吃，姨娘家田地有活，我也屁颠屁颠的去帮着摆弄。

日子一天天变好，去年姨娘买了一辆三轮车，购置了一个小喇叭，每天早上骑着三轮车绕完西村绕东村——“卖豆腐喽！鲜嫩嫩的豆腐！”

姨娘心肠好，村子里那些上了年纪的老人，姨娘是不收钱的，白给他们吃。在我们乡下，吃豆腐有两种途径，要么用钱买；要么用大豆换。对于老人，姨娘不收钱也不收豆子。

秋末，山梁上铺排的荞麦花喜灿灿的盛开，还是那棵大柳树下，几个老人闲坐在那里，听见他们说:“……那女子厉害，心善，又吃得苦，呐，屋头那三层楼房，都是她一个人苦起来呢！”我知道老人们说的是姨娘，心里默默佩服她。我打小就喜欢姨娘，先不说她做得一手好豆腐，就是闲下来，她也不说东家长西家短，就在自己的规划里安静过着日子。

姨娘的三个孩子，统统成了器，考上大学，老大当了人民教师；老二进了部队，当了兵；老三自己开了店面，算是人生圆满了。

闲云往哪飞？很多人摸不着头脑，生命所给予人的就是要坚强，我看到姨娘，一个大字不识的乡村女人，起早贪黑，无可厚非的努力，她的付出也给这个家庭带来意想不到的收获。

五月的开头，又开始想念姨娘做的豆腐脑，甜滋滋的。