站在仲夏的尾巴上

孙茂

涵夏，曲靖的天气像一个喜怒无常的孩子，突然袭击是他惯用的把戏，偶有前兆，便是漫长的电闪雷鸣。

八月的雨，来势凶猛，雷电轰鸣，庄稼地被洪水猛兽咀嚼得一塌糊涂。

多情的季节，植被花草像打下激素，发了疯似的生长，这对于我们放牛的孩子来说，是一件喜事，青草长势越发的好，牛喂得越胖，秋收时才能拉得动车。当然，雨水充沛，田地里的小瓜也脆嫩丰盈，一个一个生长的俊俏模样跟茶壶似的。

灯影笼罩在草屋，天色已晚，显现出极平淡的猪肝色，同村的伙伴谋划明天的行程。八月的季节，对于农村的孩子来说，那是相当好玩的，

天色欲暝，黑夜是黑暗下来寂静下来的时光。窗格外有一个熟悉的声音在谩骂，黑呦呦的两只眸子在灯光映照下明亮如水，看她的眼睛，倒不像是个粗野之人，可她的言语，又和容貌大相径庭。此人便是我大爷的老婆，我叫大奶奶，大奶奶身材挺好，魁梧丰盈，年纪虽是大了些，可精神头儿，杠杠的。大奶奶像是故意的，故意骂给某个人听。大奶奶手插在腰间，嘴里像吐冰雹，一句比一句难听。谩骂，引得周围的看家狗狂吠，我坐在屋子，心里紧慌，我在担心，那鸡会不会因为大奶奶的谩骂，而回到她家的鸡舍里，大奶奶接着骂，不嫌嘴干，声音更大了，我开始确信，这只鸡是回不去了，因为我知道鸡在哪儿，与我一同晓得这鸡的藏身之所的还有狗娃，耗子。狗娃，耗子也不作声，默默躲在自家屋子里，认真听大奶奶的吵骂。

关于我的这一夜，几经失眠，最终难以入寝，满脑子浮现的是大奶奶的面貌，狰狞的光线，以及刻薄的言语。其实，我内心真正纠结和抗议的是那只在土塘里的老母鸡，漫漫长夜，鸡会不会孤单，它会不会呻吟乱叫，大奶奶能不能闻声找到它，然后又找出我，我最终的混乱思绪来自于“于心有愧。”

那夜，我醒过来多次，朦胧的眸神里满是老母鸡的模样，我看到它可怜的身躯，好像很冷，畏缩在土塘，像一个乳臭未干的孩子丢失了母亲，仔细看，又像一个母亲找不到自己的孩子。土塘是我和狗娃，木瓜，斑鸠，耗子挖的一个土坑，上方盖有苞米叶和杂草，有簸箕那么大，土塘位于村口苞米地中心，我几经寻找，才在最危险的地带找到一块地儿，谁都不会想到那块地竟然是大奶奶家的。

第二天早上，太阳刚出来没多大会儿，我们便各自赶上自家的老牛往山上去，母亲很是诧异，往常放牛，依农村人的习惯，大多是12点整，酒足饭饱，茶汤饮尽。母亲要我吃完饭再去山上，我不听，硬是倔强赶老牛要上山，我那时的理由竟是，去早点牛能吃别家的牛尚未吃过的，可以吃得饱饱的勒，母亲没办法，只得妥协我。之后的我，但凡想起来这滑稽的理由，我就不自觉想笑。然而天黑下来也不见得我和老牛的身影；上山放牛，我们也烧洋芋苞米吃，挖地瓜，摘野果，对于农村的孩子来说，烧洋芋，苞米可比大白米饭好吃多了，当然，还烧烤老母鸡，用老母鸡充饥，想起来就口水喷腔。母亲犟不过，便随我，同意我早早放牛，只是一个劲嘱咐我不得偷人家水果，不得掰人苞米喂牛……晚上早点回来一类的话，这些话，我每次出行，母亲都要说上好几遍，耳朵对于这类话已有免疫力。

 放牛只是幌子，我们从来不放牛，上山的第一件事，便是把牛用绳子拴住，不用担心它吃不饱，因为，牛要是到傍晚也吃不够，我们便扳人玉米喂牛，一小会儿就能喂饱。牛拴住，接下来，就是烤鸡，鸡是木瓜用背篓从玉米地偷偷背到山上的，因为老母鸡较大，放不到背篓底，木瓜便将篓底垫上枯草，口上盖有一张黑布。八月，但凡下一点雨，天就灰蒙蒙地，雾气腾腾，心里老不得劲，满脑子还是大奶奶，怕她隔空知道这一切。牛从早到晚依旧栓在原地，有时仰头长鸣，有时盘地而睡，脑袋杵在红土上耷拉着，两只眼睛紧闭，蓝天、白云、阳光、青草，老牛像是很享受这一切；老牛也会装死，吃饱便口吐白沫，眼珠子翻白，一动不动地，就这，吓过我好几回呢？后来几经寻问母亲才得知，那是老牛在回食。

一天到晚，所有的时间都花费在烤鸡上。三五个人捡柴，一个人负责烧，两人给鸡糊上泥浆。分工还算得明确。我最喜欢吃的并非烤鸡，而是烤洋芋和烧苞米。

洋芋是我自己偷的，苞米也是我自己掰的，当然，干这活时，还有另外几个伙伴躲在东南西北放哨，暗号是学布谷鸟叫。我是偷洋芋的主谋，也不知怎么的，每次去山上，我最爱干这事，好像只有这样，我的大哥般的个人英雄主义才能得到满足。

洋芋烧好，用木棍挑出，放草地上来回搓，金灿灿、香喷喷地洋芋就可以吃了，用烤出来的青辣椒蘸上自家带去的乳腐或者白盐，那叫一个“爽”。我承认，写到这里时，口水已经控制不住。吃完烤洋芋，接下来就是苞米，苞米挑嫩的掰，连壳儿烧，连壳儿烧的苞米精细，有质感，烤不糊。抛去外壳，苞米水嫩嫩的，苞米粒上附有一层露珠，水淋淋地，甜气逼人，跟煮出来似的。

第三轮是烤鸡。孩提时的我们，好像上山的一整天都是为了吃，都在为吃做操劳，可总也吃不饱。像莫言在自己小说里写的那样，吃对于孩子来说是一种天性。烤鸡的过程不顺利，烤不熟是常有的事，鸡头、鸡身一般都是喂了泥土，唯独剩下鸡腿，还是烤不熟，又生怕大奶奶发现，自作聪明之下，我们决定挖个坑埋了鸡腿。其实，小时候的我们，不是为了吃。上山，确却的讲，是为了玩，我们所有的一切都是为了玩。

玩累了，口渴了，山上的泉水虽甜，可比起瓜汁还是差的远。找一块儿隐蔽的苞米地，沿地埂仔细盘查，找寻嫩且好看的瓜。烧小瓜比烧洋芋刺激。小时候，最调皮也最捣蛋；但正因为小小的“坏”而变得可爱。那晚回家，大奶奶没再吵吵，为了这只鸡，我反倒有些惭愧。去年过年回家，看望了大奶奶，大爷爷因为生病，已经归西，现在就剩下大奶奶一人，孤苦伶仃，身体已大不如从前，可眼力和耳朵还算好使，我与她谈心，她说，我娃子现在出息了。我忍不住想哭，跟大奶奶说了关于那只鸡的事，大奶奶又说，不怕的，那时候你们小，不懂事。

农村是孩子的天地，老牛、青草、一座座巍峨的青山以及那些泥土，都是属于我们的玩伴，于我而言，是那么亲切又温暖。然而，那些美好的童年时光也随记忆定格在青山绿水间，像是母亲，安慰我以后游离的魂灵。

八月是多情的季节，站在仲夏的尾巴上，这雨，像是耍杂戏的猴子，一天之中，下好几个回合。有时伴着大风，一吹，便是一大片的潮湿。下一个季节，是收获的金秋，我们家的老牛，要派上用场了。