乡村风物

我多么熟悉，在每一个乡村的夜晚，每一束月光，使我通体透亮，那些人和事，随着记忆被筛选，被形塑而流动。

每天，太阳从我家房屋正对面的斜山跃跃升起，又从我家正后方的小山擦边落下去。最美好的就是傍晚了，霞光掩映下来，村子中心的老水井也跟着歇息了，井水平静得像一张白纸。水井是村子的眼睛，看着村庄，看着天空，供养着村子大大小小的人和牲畜。老井旁的青石上挂满苔藓，石板青黑深沉，那些磨损的石眼印刻着岁月的年龄，一看便知是上了年纪的。再往远处看，那一台一台拾级而下的稻田，油亮的月光在田床上游弋，顿时间，大地寂静，天空寂静，村庄的一切事物变得苍茫而深远。

夏天的月光，绵密，冗长，细腻，射在人的肌肤上，有一种浸润感。夏天的井水特别甜。夏天的傍晚，一个妇人顶着蓝色花白头巾，右肩扛着一副竹织扁担，挑着两桶水，走起路来摇摆着身子，蹒跚的挤着碎步赶回家做饭，桶里的水不时淘气的逛出来，晚霞打在水面上，反射出刺眼的金光。

晚灯初歇时分，村庄格外恬静，一个人走在小路上，聆听风儿吹拂果实发出的欢快声音。门前的玉米苗整齐的低下头，几秒钟后又直起脑袋。

晚上的天空，羞涩，娇美，如水里的游月。月黑得再深些，田边的土狗喧腾起来，那声音仿佛刻意地扭曲着拐过房梁，而后钻进卧室，最终攀爬进人的耳朵。这是一种享受呢？还是一种追忆？追忆有时是痛苦的，但对于故乡风物来说，不管是泥土、草木，还是天空和大地，一切又都显得美好。

乡村在记忆里总是以减法的方式去活，学校后边的坝子，去年种的是玉米，今年全都换成了小麦，五六月份，金黄的麦尖，耸耸的立着，做出一副蓄势待发的姿势。风从山间吹过来，麦浪像水波，一排一排的铺展开，洋洋得意。

人类是善良的，老房子的石墙上，布满许许多多的洞，这些不规则的墙洞是人在起屋建房时故意预留给鸟儿的屋子。一天中，太阳还没翻过山峦，鸟儿们已经叽叽喳喳一齐喧闹起来。这些鸟儿仿佛是村子的定时闹钟，到点就叫。

夏天的晚上，风软得很，青蛙在河岸上呆呆的晒着月光，做出一副假寐的状态，那些蜷缩在稻田里的蛙，开始挤眉弄眼，一个劲吐泡泡玩耍。

村口的酸梨树，开春一树白花，到了秋天，叶子都掉光了，那些光着身子的果实才疏数坦露出来，黄澄澄熟的流汁。还有村中心的柿子树，叶子飘落，只剩柿子独独立在枝头，黄艳艳的，格外显眼。那些鸟儿常在树上偷香，啄食柿子。六七月，杏子熟了，零零散散从树下走过的人都要摘几个过瘾。

村子沟沿的那棵大核桃树，得七八个人才能围住，结的核桃也最香最大。闲散下来，村子里几个老人常坐在树下聊天，聊什么呢？说年轻的好玩事，说家长里短，说儿子儿媳，当然，有时也展望未来的年岁。这几年乡村扶贫力度大，老人们都感慨，生活好了。

村子周围的几座群山，像犯困的老牛，昏昏欲睡，紧紧地把村子围拢在怀里，静静地守护着。那条从山沟里流淌的清水，是村子的一股清流，从我记事就没断过，旱天流的小，雨天淌的大，一年四季，都是那么甘甜。

新农村建设，村子换了一身“行头”，家家户户都盖起了楼房。最好的还是村小学。当年坑坑洼洼的土路，如今换成了水泥路，平坦光滑。

乡村的夜，乡村的泥土，乡村的人和事，乡村的苹果树，随着时间变或者不变，在我的记忆深处，都是饱含热情的，我总结出：一生，人最终是和自己好好相处，虽然无所适从，但生命给予我的，我都坦然接受，无论是好的还是坏的。