村落

故乡，是一首打满省略号的诗。

村庄，是红土地、黄土地、黑土地聚成的；是一栋栋房屋青草围拢的；是一个个父辈、母辈、爷爷辈，一个个家造就的。新农村建设，祖祖辈辈生活在这里的人们把村庄盖得严严实实的。

家乡，坐落在名副其实的山旮旯，地形绮罗，如人的两个手掌成四十五度拼接而成，中间的狭缝是一条蜿蜒的小河，曾经的小河有三米来宽，河水清幽，河底是羊肝石（羊肝石，老家的一种石头的叫法，个头不大，呈灰褐色，因其形状颜色像羊肝，故名羊肝石），水不深，却是能盖满整个河道，早晚不断的稀稀疏疏流淌着，河上搭有微微颤颤的几座木桥，两旁是牛马车道和柳树。新农村建设，对道路跟河道做了规范整改，道路提高了两米来高，打起地板，河道成了陷下去的地块，这些年，雨水较早些年少，河道里的水已经青黄不接。一条河，把一个村子划分成了东西两部分，背靠东面山的村子叫东村，我家住西村。为此，每回有个什么大事小情，村支书都要在大喇叭里乡音十足的这么喊：

“喂，喂，通知个事情，东西两村的农户注意了，东西两村的农户注意了......再通知一遍。”村支书总怕因为自己的疏忽漏掉一个东村或者西村，在喊话时，他总把“东西”连得很紧。

村子住有六百来户人家，同周边村子相比算得是大的。说村子大，不光住户人家多，还有这里的山山水水也大。四面环山，中部呈水井样凹陷下去，三面是高大的石山，唯有出村口的一面是林地。石山，也常常是村人放羊的好去处，白的青的灰的褐的石头可以很好的磨练羊群的蹄子，山羊窜上窜下，磨角擦痒，饮石山水，吃石山草，肉质鲜嫩，有韧性，出售时可以卖个好价钱。

村子房屋分布集中，从河中央开始，有的依河而建，门前是一条清幽幽的溪流，夏天到来，一阵瓢泼大雨，往往惹得一片蛙鸣，夜晚，搅得溪边人家难以入睡；有的依山坡而建，由低到高，一级一级的延两边山体向上，像梯田。前一户人家的楼顶往往与后一户人家的院子相平，这也大大方便了前后人家相互串门，房屋靠前的人家可以从里屋楼梯直接上到后面人家的院落前，三五一群，六七一伙，唠嗑聊天、缝针线、互借家物等等。天气大好的时候，一家在楼顶晒洋芋皮，倘若有农事上山下田，还可托付在家的人家帮忙照应，这样的建房布置，不仅方便，还有益于邻里关系的相处。

早些年，我对于故乡是眷念的，又因为它是父母亲日夜耕种的场地，是我大脑三分之二的归宿，我的寄托。在外上学，因为太想念，晚上做梦竟也全是故乡村落的模样。这些年，村子里有几条道路，拐过几个弯是住的谁家？村子里某个老人多少岁了？哪个老人过的怎么样？哪几个因为某种缘由提前走了，村口那棵老柳树长多粗了？某某家靠近大坡沟的某块地今年种的依旧是苞谷。夜深时，这些样景全都清清楚楚地浮在眼前。于是，我猜，我想，这大抵就是故乡情结，一个人的根。