云南的雨

孙茂

我喜欢云南的三月，绵绵细雨，辣眼的烟雾，让人不由得想念起家来。这种想念只是单纯的思念，不会带来痛苦。云南的天，一下雨，我的心就如巴金老先生在《乡心》里写的，“这种时候，要说是快乐吧！自己的心里又不舒服，要说是痛苦吧！又是自己愿意的场景。这是怎样的矛盾啊！我一生就是被这种矛盾支配了的。”以前，我不大理解得了这样的天气，时间久了，渐渐地，我开始确信，我喜欢云南的天、云南的雨。

每到图书馆看书，都要找一个靠窗的位置，采光好，目力可及馆外的葱绿，心情愉悦。每逢下雨天，还可欣赏雨！校园小径上撑着各式各样伞行走的人群，从图书馆上方眺望去，构成一幅美好的风景图。有时我也两眼无光看着窗外的山，好像它会和我说话。

雨天。雨水打在窗柩上，肆无忌惮地撞开了花儿，伴着清透的绽开声，一朵朵水花旋开来。有时，你正注目的一瞬间，一朵大水花开成稀稀落落的无数小水花，晶莹剔透，溅开那一刻，心也跟着猛地一颤，那种感觉简直美妙极了。撩开雨帘，和风冒着泡吹来，云波绵柔柔软酥酥的，糖丝一样融进白得发亮的天幕里，轻飘飘地浮着。

这个季节的雨是清冷的，不似早春的雨那般缠绵。可是，三月的雨含情脉脉，似有万般深情要与天地共诉。却也不似盛夏的雨水，一阵狂风暴雨，打几个雷，闪几道电，匆匆忙忙地来了又走。云南三月的雨，是如约而至的，她像一个温和体贴的少女，偶尔，也如黄牛发脾气一般吓人。

刚下过雨，泥土软软，像走在海绵上一样。草木一寸寸地爬覆而过，湿了的绿色在泥土里，明年会长出柔软的触角来。清冷的雨天里，那种薄荷一般的气息在空气里平静而炽热地生长，穿透日光，沾上飞鸟斜掠而过的翅膀。这样的雨季，仿佛有一种纵身飞过时空的错觉，总让人萌生迷迷糊糊的睡意，惺忪里就被拉进彼岸的河流里，河水清幽幽的，过河的人湿了脚，却不知衣襟也染了水晕斑斑。恍惚间抬头，目光无法触及云水里的太阳，于是俯下身用手去掬一捧流水，却也只能照见天色素白。远望山南水北，雾色一叠叠荡开，天漫云远。原来有这样的日子，有这样的雨季，整日伏在窗台边，看枝条和风摇晃在玻璃上投下淡淡的影子，雨水滴滴答答地从树上漏下来，一头扎进黝黑或者褐红的泥土里，也许，这株雨，明年会发芽。雨还未停，在时间的缝隙里种出青苔，布满时间的齿轮，像柔软可揭的绣痕，像久去未归的乡音，像耳畔的呢喃，在三月的梦里，在随意可见的草长莺飞里湿了所有的云。

三月，正值农耕时节，即使是下雨，农民也不怕，披上蓑，戴上帽，栽烟，插秧苗，种包谷。忙得忘乎所以，不亦乐乎。

下雨天，富有诗意。正如琦君在《下雨天，真好》一文中这样写，“下雨天，叫人宁静，尤其是夏天，雨天里睡个长长的午觉该多舒服。”看过这么多雨，我越发独独喜爱云南的雨，不光是云南雨，还有怒江的山，曲靖的地，大理的水，哪一个都如亲人一般，富有情意。

云南的雨，初春略带缠绵，雨丝冷冷清清；三月像一个乳臭未干的孩子在哭；夏季像一个壮汉在流汗；待到冬天，仿佛一个老人在抹眼泪，叫人心疼。我爱雨不是为了可以撑伞兜雨，听滴答的雨声，我只是喜欢那下不完雨的雨天。童年时候，最喜欢下雨天，天亮了，听到了砖红的屋顶哗哗的雨声，我是最愉悦的。因为下雨天不用放牛，母亲不用早早起来生火做饭，父亲不用早早地下田，可以在被窝里多躺会儿。

灰色的泥土房，发青的小巷，没有颜色的雨，漫步在青石板路，路边是儿童嬉闹着玩雨水，那种感觉，我是十分喜爱的。细雨剪裁的时光，映衬过去的那些美好，时光蹁跹的脚步，更替四季的风景。

云南的雨，像一个美人，冰清玉洁，温婉妥帖，如果可以，我想用心地把她温情以待，在四季的光景里，在岁月的长河里，还以款款的爱。