守望者

村庄有许多坑坑洼洼的泥土路，父亲一直以来是那个填空者。老屋的土墙泥块脱落，风从间隙钻进来，也是父亲暗夜和泥糊上的。有父亲在，村庄就踏实，家就温暖。

父亲在村子里一直是受人尊敬的。他性格温和，在外人看来，又或者在母亲看来，他是懦弱的。过了这么多年，其实不然，他懂得为妻儿在复杂的乡村撑一把保护伞，规避风险。母亲急躁，常埋怨父亲。我看不惯，常为父亲打抱不平。父亲却悄悄跟我说，别看你妈在外面要强，急躁，但她都是为了这个家。父亲理解母亲！一个家庭最温暖的场景，无外乎就是这种氛围。互相理解，相互扶持。母亲近几年精神恍惚，有时跟父亲较劲，父亲不但不计较，还给母亲讲笑话，抚慰她。我在一旁常是哭笑不得。可看到父亲，仿佛一下子有了依靠，再大的事，哪怕天有一天真的塌下来，我也不会惧怕。

昨夜雨下大了，下了整整一夜，我徘徊在窗前，好几次躺下又起来，反复不定。我在找寻一种什么东西呢？以前下雨，父亲都会给我扯扯被子，以防着凉。还有，我还记得，每逢夏天雨季的时候，山上会长出一种宝贝，父亲无论上山背柴还是放牛放羊，都要捡几个宝贝——野生菌回来，炒着、炸着、炖着给我吃。杂菌一般都用来炸炒着吃，有时也烧，烧出来真香。小时候，我常从父亲捡回的菌菇里找青头菌烧。我最爱吃父亲清汤炖的青头菌，清汤炖父亲最拿手。清汤有两种做法，一是放薄荷炖煮，一是放干酸菜炖汤。两种都是极好吃的，我都喜爱。前一种炖出来的汤嫩，汤里有一股淡淡的薄荷清香，菌菇煮出来的汁混合薄荷的香，我晚上做梦都在舔嘴流口水。后一种干酸菜煮菌菇也是了得，放几瓣大蒜，和着干酸菜一起炒，待香味溢出，加水煮菌菇，补气养人！我自幼就是在父亲的滋补下长大的。

如今每到夏天，尤其是夏天的雨季，我就不由得怀念起菌菇，想念起父亲拾菌子的背影。当然，最怀念的，还是父亲。

昨晚天快昏暗的时候，左耳热得发烫，有人念我嘞！手机铃声把我惊过来，父亲给我打来电话，说这几天下雨，家乡山上的菌菇开始生长，问我什么时候放假回家，他好提前去捡菌子。临末，要我注意保暖。我知道，父亲是要煮菌菇汤给我吃了！父亲想念我啦！这学期事多，学业重，几乎没怎么回过家。我理解父亲的。

过年是家里最热闹的时节，父亲常要我做一件事，他要我并脚贴站在我家房子的墙面，站直后，用铅笔压住头发在墙面“噌”画一横，像在我身体骨子里刮了一下。他要查看我有没有长高。这面墙上，有我从长身高开始所有年龄的身高记录。即使现在二十岁，每年的除夕夜，父亲仍要我量身高。好像不进行这项仪式，倒不像过年了。

我与父亲约定，每周给家里打一个电话。倘若我不打电话，便自认为我安好。

父亲这一生都是与土地为伴的，养牛，放羊。他是一个合格的农民，更是一个合格的父亲，规整的丈夫。我因活在这样的家庭而备感幸运，为有这样的父亲而自豪。

我记忆中，是父亲教会我做人。他教会我爱，学会爱别人，懂得爱。我时刻牢记着他说过的每一句话，认真做人，认真做事。

下次回家，菌菇正在某个荆棘丛中冒着头呢。我要吃父亲给我做的炖菌菇汤。