桃花酒

孙茂

村子里有一座高龄的老宅，宅子里住有一位高龄的古奶奶。古奶奶不姓古，只是年龄大了，有时为人处世古板，索性大伙就叫她古奶奶。古奶奶会酿一种好喝的酒，经她的手酿出的酒是绝对一流的。

偌大的村子，酿制桃花酒的手艺只有她保留了下来，遗憾的是没有延续到下一代，古奶奶便走了。

“古奶奶。”

村里人都这样叫她，因为没有什么太大的沾亲带故，所以，所有人也就习惯了叫她“古奶奶”。

村子后山种有一片桃花，因为密集，花已成林。说是后山，实质就在古奶奶住的宅子后面，只是人家少，炊烟奚落，有点荒凉罢了。

新年刚过，田地里残雪尚未融尽，杨柳却已发芽，桃树也开始吐蕾。初春。这一阵的春风最是调皮，要么不刮，刮起来就没完没了。夜里时分，风吹动草垛子发出声响，引起狗的注意，家狗狂吠。古奶奶在老宅养有一条大黑狗，个头及人腰，每餐要吃一大碗饭。古奶奶没有子女，乖巧的大黑狗就理所当然的成了古奶奶最亲近的对象。

桃花开在春季。春风吹过，一大片一大片粉红粉红的，花朵竞相开放，春意盎然，有的露出朵儿，有的还是鼓包，一棵树的枝丫叉到另一棵树的枝丫上，一簇簇，一层层，你亲亲我，我吻吻你。

清晨，一天的露水聚集，我高一脚低一脚走在地埂的窄巴小路上，手里持一根棍子拍打着露水，用所学知识机灵的避开这些个水晶球。早晨的山，空旷，清寂，空气也甜得粉嫩，吸一口气抵得往常吃下三口。古奶奶早早起来，已经洗漱好，正准备生火。门前的大黑狗却还蜷缩着熟睡，去桃花园必然要经过古奶奶门前的小路，绕过老屋，依墙角而上山。走过老屋时，黑狗突然撇开眼睛，像星星眨巴着看我，估计它还没睡醒，正睡眼朦胧，黑狗打量半天，我也距它好远，想是觉得我并无恶意，便也放我上山。说来，狗是有灵性的，他分辨得出好人坏人，无论是从眼神还是嗅觉。自此以后，我再过来后山，经过老屋时，黑狗像中魔怔一般竟不咬我。

那一年，我九岁。

时间很轻，时间又很重，时间喜欢一直说着无关痛痒的话。见黑狗不咬我，我顺着墙角的小路上桃林。老屋陈旧，墙体脱落，日日夜夜的风吹雨打太阳晒，老屋终究像她的主人一样，老了。

哇！我惊讶！一枝上有七八个东西冒出来了头，像是新生命，其实，本身就是新生命。活生生的春天的象征，找一块白净的石头站在山腰朝村子的方向远远眺望，炊烟四起，村里人忙碌着，一个个背影是那么熟悉、亲切。我张开嘴，大口大口的吮吸着空气。终于，忍不住好奇，我怀着小心翼翼的步子凑近那些个扎开嘴的桃花苞，像婴儿稚嫩的小嘴，肉嘟嘟的；有的还全然是骨朵儿，表层被褐色的外皮包裹；有的已经按耐不住冒出尖儿。一旁观赏的我，也开始欣喜若狂。

过完节，紧接着就是往庄稼地里送农家肥，农村也叫拉粪。父亲又要开始一年的忙碌了。

过了几个日子，那是春风吹得正紧的时段。白天我和母亲去地里打土疙瘩，见时日稍晚，我便跟母亲回了家。吃过晚饭，闲暇时，趁着夕阳还在，我独自一人去了桃花园。一路上，我开始揣测桃花是否盛开，想着桃花挂满枝头的场景，心里跟吃了蜜似的。

清风一缕一缕吹过来，用她温润的臂膀丈量着桃花生长的模样。站在桃花盛开的林间，使劲儿呼吸着红花的甜气。快满月的月亮光很亮，是那种淡淡的，一呼吸，满心安静。

和着静悄悄的山色，怀着好的不好的心绪往家的方向走。小路上亮起晃晃悠悠的灯光，嘴里叫唤着我的小名，是母亲。我远远应和着，之后与母亲一同回家。

回到家已接近零点，我躺在暖暖的床上，起初是难以入睡，大脑想的是无数的桃花；接着是半睡半醒，朦胧的幻想古奶奶的桃花酒，呵，真好喝，喝得我的脸通红通红的；再接着就是做梦，在梦里云山雾绕，一会儿梦东西，一会儿梦南北，当然，还有古奶奶面带微笑的慈祥容颜，最令我记忆深刻的是在盛开的桃花中与一个臆想的恋人告白，我喜欢你……还有，还梦见其他的，其他的无关紧要，大多是些零碎的片段。

“桃花酒”，“古奶奶”。在我们村，说起桃花酒，必然就联想到古奶奶。换过来，说起古奶奶，人们最先能联想到的也就要属桃花酒。

古奶奶酿的桃花酒好喝，红彤彤的液体，一股子清香，柔绵绵的顺着脖颈下到肚里，那一种舒服，实在美极了。

几瓣鲜红的桃花，发酵。好多年之后我才明白，不是古奶奶酿的桃花酒有什么特殊的秘方，而是奶奶在酿酒的过程中细心，用心。她用心酿制的酒，在土房陈列三年，和着奶奶每日每夜的温暖，天晴，下雨，下雪，节气变化，春种，秋收，在第三年的头日取出，美美的桃花酒就可以喝了。

那一年，我十二岁。

村里发生了一件大事。村子里的古稀老人走了，走的很安静，黄昏时分，坐在门槛上，慈祥的闭着眼，靠着门框。不知道的还以为她在熟睡。

那一夜，老黑狗哭了。发出戚戚的嚎叫，一连好些天，无精打采。

古奶奶的葬礼是全村人张罗办的，小的拿花圈，打鼓；大人抬古奶奶，古奶奶睡在黑色的棺材里；老的撒纸钱开路。几个壮汉打井。那时候，我好奇的去看，四四方方的从地面凿进去，我不懂，嚷嚷着寻问母亲，母亲说：这是给你古奶奶盖房子呢？盖房子，人死后都要盖房子住吗？

到了下葬的时候，犯忌的人回避，我属狗，与古奶奶不冲，前面围拢着站满大人，我就挤着脑袋凑上前去看，古奶奶方方正正，安安静静的躺在新房子，村里人一人一把泥土，几个茅草伐子把古奶奶硬是埋了起来。

古奶奶埋在坟山的最前端，每年的清明，她的房子上总会挂满钱纸，插满清香。

前面回家过年，大年初二去上坟，古奶奶的坟立起了门面，树立一座米把高的大门，农村叫立碑。碑文上写满全村人的名儿。古奶奶的坟塘上长满了青草，四周的青松也挺直了腰杆，成了大青松。

古奶奶原本是有儿女的。只是都死在了外面。

古奶奶确实是有儿女的，全村人都是她的儿女。

记得那时候穷，家里买不起吃的。我经常去后山的老屋，古奶奶有桃花糕，她亲手做的，可香了。古奶奶对我妈也极好，母亲嫁给父亲时，家里连间像样的屋子都没有，只能住烤房（农村用来烤烟的小屋，两米来高），后来是古奶奶帮衬着朝二大爷家买了一间瓦房，母亲过惯了苦日子，能吃苦，对人也好，在村子里有好名声，古奶奶尤其喜欢。每回酿桃花糕，古奶奶都要给母亲拿。母亲也隔三差五的给奶奶送去青菜，洋芋之类的。

桃花依旧每年盛开，依旧笑春风，开的依旧一年比一年旺。只是老屋，因为主人的离去，却是风烛残年，日渐消瘦，屋瓦布满青苔，门窗紧锁，蜘蛛网爬满墙体，老黑狗不再了，炊烟不升了。

古奶奶，走了。却活在每一个村民心中，像被人们熟记的桃花酒。生前没人觉得她沾亲带故，死后却是被每一个人在逢年过节时常想起。

古奶奶还在，她活在另一个月稀星明的时空，护佑着村子。