杀猪饭

一、杀猪礼

腊月寒冬，农家都能听到猪娃彼伏此起的嚎啕。

杀猪的活儿，父亲已筹划好几日，看属相，瞧日子……

天朦胧黑，雾色惺忪，父亲起床烧水，睡梦中隐隐能听得见砍柴的声响，我睡不下，决定起床换父亲生火。清晨六点钟，淡白的月牙淅沥挂于穹空，房屋周围静谧，偶尔有那么两声鸡叫，凉风袭进骨子，打啦一个冷颤，有点生怕，好在熊熊的火焰给了我些许温度。

家前有一片空地，闲暇时节，未点谷物，杂草繁生。父亲于头晚在空地挖出灶样，提大锅置于坑顶，锅里放上清水，晨早哆嗦着点燃草芥。

生火之初，用细柴喂食火窖，火烧稳定，采用粗大的干柴温火，保持火力，水会慢慢沸腾。一窖火烧过，天泛白，屋子里聚满水气，一眼望过，除了看得见我和火，别的事物也勾不进眼趣。

我烧水，母亲准备早点，早点是面条，请各位哥哥到屋中进餐，一番小聊后，便开始杀猪的活。三哥磨刀，其他人跟母亲一齐到猪圈拉猪，大伯把绳锁套在猪脚，不是很紧；母亲用几个萝卜做影子在前方叫唤，可能是前一天不喂食的缘由，猪很乖的跟在母亲身后，像一个孩子。一旁的人，谁都没有说要杀它的话。

二、杀猪活

拉出猪，倒也不算得费劲，父亲同几位哥哥抬杀猪桌，互相商量着怎么把猪轻松的置于案上。此时的猪正在用嘴嗅磨好的菜刀，灶台上烫猪的水如闪电般滚腾。农村人有农村人的玩法，二哥找来一根大竿，把猪脚俩俩用绳索困绑，猪往前走，自己倒下了地，一人揪住耳朵，一人抬起尾巴，把方才找好的竿从绑起的猪脚穿过，几个大汉负责抬竿。一齐使力，嘴里叫着“嘿呦，嘿呦”，汉子们像抬一个娃娃。三下五除二把猪置于案上。

找寻一个透亮的盆，放上盐水，杀猪刀端放盆内，请一个较好的杀猪手，一般都是家族里的长者持刀，我们家是大伯握刀，母亲准备好钱纸，杀猪那一刻，点烧纸钱。没多大会儿，猪已没了动静，只是脖颈有一股鲜红的血液喷涌流出，母亲端出豆腐，接住往下流动的猪血，嫩白的豆腐瞬间披上红色的外衣。这里有一个重要的环节，拿钱纸蘸猪血，然后在杀猪桌前烧了它，嘴里说着感恩保佑的话，接完猪血，之后就是烫猪拔毛，随着滚烫的水浇过猪身，斧刀刮去白毛，抬上案桌，用清水洗净，白白的身子，有一点微微的赘肉，像一个白皙的女子。

歇息几分钟后，便要见猪的内脏。开膛破肚，可是一个细活，跟做手术一样，粗心的人容易割断肠子，还是大伯主刀，先下猪头，再到脖颈，紧接着是五脏六腑，最后是下火腿，大伯下的火腿很方正。一切弄完，大家洗手准备吃饭，桌上全是有关猪的菜食，每一样都很香。

炊烟妖娆。这天忙碌，大姐二姐也来搭手。农村杀猪，需要客请亲朋好友吃饭，人越多越好，越是热闹，证明主人家人缘旺，关系好。大姐炒菜，二姐摘菜，我负责烧猪头，母亲主外。天色像茶汤一样渐渐加深变暗，父亲请人吃饭。红烧肉，炖排骨，烤猪脑，梅菜扣肉，猪肝，脊肉，腰花，但凡是可以上桌的菜系，一样没落下。

于故乡来说，杀猪，不仅是习俗，更是一个习惯，一个家族，一家人，和和睦睦，快快乐乐。

吃过饭，围坐炉前，喝许多酒，说些温暖的话，相互讨论一年的收成，展望来年的农事安排。杀猪，吃的是乡情，过的是年味。