二爷爷

孙茂

“瓜娃子，来，二爷爷讲鬼故事给你听......”这是小时候，我听过二爷爷对我说的最多的话。几乎每每见我，二爷爷都要说上一次。农村说的讲鬼故事，也就是摆鬼经。

从小到大，我未曾完整地看完过一部电视剧，但是我却不间断地听二爷爷讲过很多个鬼故事，一听就是几十年，听到我长大了，长高了，二爷爷长老了。自打穿开裆裤开始，我就趴窝在二爷爷脚边听他唠叨，那时，他总是欢喜把我揽在怀里，一只手在我的耳朵上摸来摸去，身上散发一股浓重的旱烟味，我起初是抵触这种气味的，后来竟渐渐喜欢了，隔段时间，没有这种气味陪伴，倒不舒服起来。二爷爷有长长的连腮胡，我总喜欢用手去摸，来回和胡子交头接耳，像是一根根细针给头按摩，手法不轻不重，穴位拿捏得当，舒服得很。我总安于这种状态，那是一天中最舒心最享受的时段。

时间是活的。二爷爷是村子里活得最安心的老人，也活得最长。二爷爷平时话少，他几乎不怎么言语，安详地端坐在门楣前，晒太阳，稀疏金黄的太阳光洒在脸上，远远望去，像是一尊蜡像。可每当见着我，二爷爷却是话语连篇，像一个老小孩，简直中了魔怔。二爷爷有自己的私房钱，他总给我拿钱买东西解馋。这些年，二爷爷把我当作自己的亲孙子，有什么好看的好吃的好玩的他都第一时间想着我。

二爷爷是行伍出身，身子板硬朗。在村子里威望高，受得许多人尊敬，我自幼是极佩服二爷爷的。小学三年级，因为和班里一个同学发生争执，那同学找人打我，我一气之下，提溜棍子上门找其理论，二爷爷看到后，小跑着上前拦住我，我那时正是犟脾气上来，跟头驴似的，死活要和他一分高低。二爷爷实在气不过，“咣”给了我一个耳光，五指压脸，我自然是老实了，二爷爷将我拖拽回家，罚我跪下，对于二爷爷的话我是不敢不听的。一个小时过去，二爷爷又心疼地把我抱起，给我热饭吃。二爷爷什么话都没说，可是就那一次我好像明白了什么道理。做人的道理。

二爷爷家养有一大群羊，大约有一百多只，每次放羊，像一支大军出动，场面宏大，二爷爷是指挥的将军，羊走哪条路，去哪座山，吃什么草，全凭二爷爷说了算。二爷爷养羊是极在行的，他的羊个个都肥。临近耄耋，二爷爷跑不动了，天天的风吹雨打太阳晒，二爷爷的腿患上风湿病，每逢天阴下雨就疼得不得了，放羊的活交给了他的儿子，也算是子承父业。他的儿子放羊也是有一套，想是继承了二爷爷的优点。白天，二爷爷总在门前椅子上烤太阳，手持鸡毛掸子，悠闲自在。傍晚时分，太阳红得映进村子，二爷爷背起双手，蹒跚着走到村口，靠着枇杷树坐下，朝着远远的山边遥望。二爷爷视力很好，别看他年纪大，可心却跟明镜似的，他一瞅人像是能穿透万物，洞察这个人的一切想法。二爷爷跟我说，他能看见远处山上他家的山羊呢！

“二爷爷，二爷爷，我要吃糖。”二爷爷抱起我，高兴地从皱巴巴的中山装口袋里摸出五毛钱，嘴里说:“来，亲二爷爷一口就给你。”我那时听话，猛地亲上一口，然后欣喜地接过那已经在二爷爷手里捏了好久的五毛钱。

二爷爷年纪虽大，可早些年是当兵的身子，骨头硬朗，闲暇没事，他就拿上镰刀去附近地里割地埂草；又或者扛上一把锄头，戴一顶草帽，去不远处的苞米地做活，苞米地边是一条人行的细路，因为连续几天下雨，小路塌了，趁着这几日天晴，二爷爷要修路嘞！二爷爷往手上吐了两口唾沫，站好姿势，不大会儿功夫，一条新路就被劈出来了。二爷爷运气好，挖到一半，竟挖出来一窝蜂，里面有丰盛的蜂糖。晚上回来，二爷爷叫我去他家，说要给我一个好东西，我半提着裤子，小跑着赶去二爷爷家，二爷爷拿出来蜂糖给我，淡红的蜂糖，含在嘴里，甜滋滋的。

二爷爷好酒，每餐吃饭，他是一定要饮下一盏盅，好像只有这样一天才算完整，才有精神。二爷爷有自己的酒壶，是一个很大的葫芦，葫芦上刻有“逍遥自在”四个大字，还有一幅图案，不过年代久远，图案模糊了。和二爷爷在一块儿的时间最放松，最快乐。我总享受这种生活，享受把头凑到他下巴下来回蹭的感觉。可事物发展的规律大致是变迁的，好的日子不会一辈子。

最近天气冷，那天农闲，二爷爷在大爹陪伴下去了坟山，相中了一块牛角的坟地，他再三交代大爹，死后就葬在这里，他不想去下面的大坟堂，因为有纠纷，他不想死后再给家人添乱。坟地选好的第三日，二爷爷坐在门槛上驾鹤西去，面目祥和。

二爷爷入殓的那晚，我躲在房角一夜没回家，母亲急得请全村人找寻我。那一夜，我的整片脑子，所有放映回旋的全都是我二爷爷的影子。他入土的那天，我悄悄地跟在山路左侧，等一切仪式完成，所有人离去，我一个人跪在二爷爷的坟墓前，心里难受得快要晕厥，我说不出来话，只是觉得人生中走了一个很重要很重要的人，他走了，以后没人再给我说故事听，没人再给我买糖吃，没人再无微不至地疼我。我再也找不到在他怀里用头发蹭胡子的感觉。

人有“命运”之说，命和运得分开来轮。命是由父母给的，运却是后天根据德修行而来。很多人站在一起都一样高，感觉没什么不平等的，可从“运”上来看，却是千差万别。要不有长寿和短命的说法。二爷爷自然是长寿的，老了老了活到九十多岁。人生算是圆满的。

在农村，活人住的房子叫“阳宅”，死去的人住的叫阴宅，农村也叫“坟”，二爷爷混进了大山，从此，早早晚晚，与土地林木合为一体，沐着太阳，吹着清风，永远地留在那座叫“孙家坟堂”的大山之上。

前年大爹给二爷爷立起了墓碑，很有气势。过年过节回家，我每年都要去给二爷爷上香，磕头，看看他的房子，是否有需要修整的地方，我心里甚至有很多话想对二爷爷说，可到如今，我也没说出过一句，或许，那种最深的感情本该是放在心底的，因为我要永远记住这样一个人。我最爱的二爷爷。