母亲栽树

那天夕阳快要睡着的时候，电话叽叽喳喳吵闹起来，我毫不犹豫接起电话，按下接听键，听筒那头似乎很急的样子，唤了三四遍我的乳名。是母亲。

“喂，妈。”

母亲呜咽着告诉我，家乡李子沟去年栽的青松被人去了头，只剩下半截身子，估计是过不了年了。我凝滞了好大半天，没有别出来一句话。

在我来上大学之前，家里时常会有玉米、大豆之类的植物遭人破损。隔一段时日，我放假回家，母亲会把这些事情一一讲给我听，每讲一次，母亲会像放电影一样连同以前发生的事情也重复回忆一遍，母亲要我把这些痛牢牢记住，有朝一日，要我用某种特定的方式替她把仇返还给那些伤害我们家的人。母亲在转述事情原委的同时，总是能无厘头的加入个人情感，她把罪名毫不客气定给她自己假设猜测的那些曾经有过过节的人。尤其是把矛头直接指向了我的小叔。我总安慰她，告诉她能忍则忍，不要把这些事放在心上。

李子沟的小树，是母亲给她未来孙子孙女的第一笔礼物，是我在上大学前跟母亲一同栽的，每一棵树都像母亲的子女，付诸了母亲的心血。母亲常说：“栽树，要么不栽，栽了就要想方设法把它养活。”母亲总在这些树上寄予某种希望，我知道，那是对早点抱孙子孙女的一种渴切。母亲一边栽树一边自言自语。“现在看它小，等我儿子的儿子那一辈，就可以砍了卖了换钱，要是钱紧，还可以缓急，让日子过的富足点。”母亲那一代人是把日子放在指缝里过的，自然对生活的不容易体会极深。其实，这只能算是母亲的一种个人设想的愿景，这么小的树，在我的下一代的下一代才能当材质换钱，再说了，退一万步讲，当下国家倡导退耕还林，栽的树N多年后能不能砍还是没谱的事儿，即便有影那也是在我死后，身归泥土了。

父亲常说，母亲的命是栽树的命，母亲的手是栽树的手。经母亲的手栽的树，全都健健康康的长大了。母亲栽树极其用心，一棵幼小的树苗，母亲端捧在十指里，像拿起一个婴儿，把它的根须捋顺，放平，掩上捏细的红土，再用手按压实在。每次栽树，我给母亲打下手，我负责在她做好的标记处打坑，放粪，施化肥，她负责栽，仔仔细细的。母亲想要树娃们按她的想法生长。就像我，作为她的人子，必须遵循她的意愿成长，包括恋爱，以后的婚姻，家庭。所以在打坑时特别强调我要照着她划的标记打，那样打出来的坑方正规矩，树也一排一排的，看起来舒心，换一个说法是我妈看起来舒服。在我们家，但凡我妈看起来好的就一定是正确的，就会无条件被归类在“好”的队伍里。

打一个米把宽深的眼，放上她亲手揉碎的农家肥。一开始，我无法理解母亲的做法，总是像被“万有引力”卡住了一样，跟在母亲身后屁颠屁颠地询问：“妈，树这么小，为什么要打这么大的坑眼？”还没等母亲回答，我的下一个问题又紧随其后，机关枪似的从嘴牙子蹦出。“妈，树根边缘为什么要围起圈？”问多了，我妈说：“你这孩子，哪来这么多稀奇古怪的问题？”母亲是急性子，可是在栽树这件事上，母亲显得特别的软慢。

长大了，我悄然明白，那些树坑挖得大，是为了让树的根须有更好更宽敞的去处，如果土地板结，树坑窄小，根须就伸展不开，长得慢，甚至会因为根须蜷缩而枯黄死去。就像人，格局宽了，视野阔了，才能走得远，；而在树根周围聚一个小圈，是为了可以不让养分和雨水流失。其实，在我小时候，这样的道理，母亲不止一遍的告诉过我，只是那时候人小，对自己提出的问题觉得好玩，父母做解答时我总是漫不经心，但是又习惯于对新奇的事物问“为什么？”大概那就是孩子的天性吧！

母亲总要我替她报仇，其实，对于一个人最好的惩罚，不是一定要以牙还牙，只要自己把眼前日子过的好了，那自然就是最大的惩罚。

鸡零狗碎的人生，父母辈慢慢的在这片黄土地上日复一日的摸爬滚打，为的就是子女，就是这个家。我总安慰母亲说，凡事看开一点，过日子，能忍则忍，能退则退。