背柴

孙茂

 “背柴”是我们幼年时一件说起来就很快乐的事，对于大人而言，背柴是一项任务，是一项活计；而对于我们来说，背柴是一种乐趣，一种玩耍的方式。在早些年，背柴这个名词甚至成为和躲猫猫、跳石子这些玩耍游戏一同出现的字眼，我们并不觉得它是一项任务，单纯只是觉得好玩。

照一般常理，背柴要去山上，砍枯枝，打腐桩，捡松果。我们不去山上，去什么地儿拾什么柴火只与远近有关，依距离而定。大多是去有水的河边沟边或者是柳树林，烟地。

谁家烟叶掰完烤光，烟桩连根挖倒在地里晾晒，快显干时，几个小伙伴不谋而合，放学背上大点的竹篮，便朝着烟地进发。烟杆干得快，中间空心，好烧，易燃，塞进锅灶烧火时噼噼啪啪作响。在农村，每家都有几个竹篮，每个人有一个固定的竹篮，就像每个人有一个固定的茶杯牙具，大多是量着身子做的。砍四根细长结实的棍子，篮子前后各插两根，中间横放烟杆，摇摇晃晃地一路背回家，背一转不过瘾，再去一次，三下五除二装篮完毕。有时正在背烟杆，被主人家发现了就要赶快跑。

这时，你会听到主人家吼着一股方言的话。“你这几个小砍脑壳呢？山上有柴么你不去砍了背，你要来背老子家烟杆。”闻此声，心里像犯了罪。

不去砍烟杆柴，我们就会去柳树林背柴，柳树林背的当然是柳树柴，不过，是干的还是活的呢？

干的树柴轻巧，好烧，但是我们总是对它有所嫌弃，总觉得要新鲜的，经自己的斧刀自己的手砍的柴才是最好的柴火，那些干枯的树柴是别人砍下的，沾染了别人的气，粘过草根，鸟屎，晴雨，被人踩过，把这类柴背回去，心里是不顺畅的，烧起来也没劲儿。

卸下竹篮，右手紧握砍刀，仔细地挑选着，找一棵不细不粗的柳树作为目标。太粗的柳树难砍，劈不开，砍大了，背不回去；过细的柳树，砍不出柴，不够背，只能找寻看起来入眼的柳树动手。合适的柳树砍起来不费劲，省力。山上的树没有主人，都是落籽自然生长，即便是上山砍柴，也绝不动幼小的苗。这是规矩也是做人的本性使然。

双手握紧砍刀，左一刀，右一刀，砍出来一个槽缝，快断裂时，整个身子吊在树上，一声巨响，树就算砍下来了。到这里，完成了背柴三分之一的活儿。

歇上几分钟，把砍倒的柳树分段剁小，找一个硬实的枯木桩，劈开树筒，一股子柳树的嫩青气钻出来，大瓣的白花花的柳树柴 ，看起来舒服得很。劈开的树柴干得快，燃烧面积大，易燃。柳树都是有主人的。砍了有主的树，是要受惩罚的。那时候，经常为此挨棍子，长了记性，以后再不敢去柳树林砍人家的树当柴。

现在回家也会去背柴，只是意念不一样了，过去是为了玩，如今是为了回忆，回忆那些年背柴的那个自己。