过去的酸甜苦辣

孙茂

在摇晃的灯光下，我就这样呆若木鸡站着不说话，整个人像是中邪了似的。我不说话，可母亲说话，母亲一般不说话，说起话来像是机关枪，噼里啪啦，没完没了。

母亲是话唠，她喜欢说，尤其是对我的嘱咐。在我知事的年纪，每回我外出，哪怕是去上学，也要三令五申地强调，不许打架，不许偷人家李子，不许去河里洗澡，“不许”这词理所当然地成了我生命中抹不去的标记。

有人说：成长是一个念念不忘的过程。对于我来说，成长也是一个唠唠叨叨的过程，因为母亲总有说不完的话，久而久之，我成了一个让人“不放心”的孩子。庆幸的是，“不放心”的孩子也有自己的夏天，而这个夏天就是母亲给的。男孩子调皮是再正常不过的事了，可我的调皮似乎有点超乎想象，甚至让村里人反感。从我一出生，父亲就在离家很远的矿山挖煤，一年也见不上几次面，15岁以前，除过年过节，我的大部分时间是与母亲一同度过的。父亲不在家，母亲既当爹又当妈。起初，我一点儿也不怕母亲，时不时还跟她顶嘴，实在拿我没招时，母亲就用打牛棍对付我，挨棍子吃，我自然是老实了。

那年初冬，我两岁，庄稼收完，临近腊月，母亲赶上牛车往远处的山地里送粪，母亲将我背在背上，用席子捆着，一边赶牛车，一边注意着我。大热天的，我隐隐能感觉到母亲后背上有汗水。我们家养的是水牛，那些年穷，买不起黄牛。水牛有一个习性，太热的天，它就死活不愿走，想偷懒，找阴凉的地方睡下，或是找个水塘洗澡。快到田地时，有一段大坡，50多度，上到半腰，有一棵杨柳树，水牛跟新过门的小媳妇耍脾气似的睡下去，伸长舌头直喘，车子在往后退，母亲急得捏紧手里的棍子一个劲地抽打老牛，不知是皮厚的原因，还是它真的累了，任凭母亲怎么用力，它就是不起来，这牛，像是耍赖，故意折磨母亲嘞！母亲没招，背着我也不好施展，干脆走到坡顶，把我从身上小心翼翼地放下，然后又小心翼翼地把我捆在坡顶的松树上，嘴里哄着我，要我乖乖的不要哭，说是等她把牛车赶上来就来背我，懵懂的我只是静静地呆看着，不哭也不闹，直到母亲把牛车赶上坡顶。

母亲从山上捡了一根比之前更粗的棍子紧紧地攥在手里，然后小跑着到坡腰，可顽皮的老牛，母亲使尽全身力气抽打，车子一前一后晃动，老牛不吃这套，母亲无奈，只得从路边苞谷地里拔出一把嫩草，慢慢引诱着老牛。老牛也饿了，闻着嫩草的清香，一下就站起来了，才把牛车赶到坡顶。母亲额头的汗珠像下雨似的，母亲背上我，我能清晰感觉到母亲全身是湿的，因为难受，我嚷嚷着哼唧起来，母亲就这样一边哄我，一边把这车粪安全完整地送到庄稼地里。

每逢天阴下雨，不能外出干活，母亲就会把这些艰难的经历包括调皮的那些年的我，一点一滴地讲给我听。每一个人都像一首歌，歌词是故事构成的。生活的背景音乐是那些易变的酸甜苦辣。