瓦

当炊烟蜿蜒爬上房瓦时，我已不再觉得那是简单的瓦，瓦在椽上安身立命，那时候，瓦像一个朴素的美人，静静地躺在房檐上，等待夕阳给它化一个美美的妆。

夕阳是一位伟大的画家，总是能恰如其分地给大地上的屋子涂染色彩。傍晚，褐黑的瓦身上，像渡了一层金光，变得灵动起来。捏一片黑瓦在手里，沉甸甸的，瓦不光是黑泥混合的薄片，而是遮风避雨的物具。在太阳下，这些物具带有灵性。

在农村，老房子都是瓦屋，墙基泥土打制，屋顶黑瓦吊顶，每当雨水倾泻而下，人在屋子里能听到“彭、彭”的敲打声。那声音极好听，夏天的晚上，这样的声音更加明显，我很多时候就是枕着雨打瓦的声儿睡着的。以前村里人的房子是怎么建的呢？依山而建，傍河而居，很奇怪，墙上不开窗户，只有屋顶开一面天窗。挪去一块青瓦，换置透亮的油纸，无论白天还是晚上，都能见到一束清亮的光照进来。

大了大了，家家建了楼房，都是水泥浇灌而成，瓦屋渐渐少了，总觉得少了点什么，人对瓦房的怀念油然而生。人成长到一定年纪，总会对过去的东西念念不忘。回不去的童年，人只能在安静的夜晚，一个人伏案写作，浸润其中，让文字带你重新住一次瓦屋。在夏天的雨夜，听瓦沟里潺潺的流水声。

瓦上房时是黑的，尾随岁月的更迭，风吹雨打太阳晒，屋舍瓦楞上长满绿茸茸的青苔，经年累月，瓦终究还是变了颜色，成了清幽幽的青瓦，猛地一看，像刷了一层油漆。瓦一生究竟要经历多少次雨水的洗刷才算够？就像人，一生究竟要承受多少磨难才算够呢？时间不会放过任何事物，包括人。岁月的吻痕总是愿意爬附在屋瓦上，把它侵蚀，让它慢慢变老。从远处看，房子像一本读不完的书，瓦就一页一页地盖在楞条上，一块跟着一块，井然有序，只有这样，雨才不会滴漏。

炊烟在乡村是常客，当炊烟飘上去蹲在瓦上，瓦便活了。瓦有了呼吸，雨水就进不来，一年四季，不用愁房子漏雨。瓦房是最好住的，虽然看起来不美，但是实用，典型的冬暖夏凉。

晚上，当月儿从云层溢出来滴落在瓦上，瓦就是天空，瓦又得到一次重生。我躺在床上看着瓦顶，有时能听见月光落在瓦上的声音，润生生的。月光洞穿瓦，一直飘下来，落进梦里。

炊烟总是和瓦联系在一起，不仅颜色相像，带给人的感觉也是几乎一致，于时光深处，延伸出家乡的温暖，延伸出母亲的爱。

童年的梦中，那滴滴答答、淅淅沥沥的雨声，常常是从长着瓦楞草的深深的瓦沟里流下而顺屋沿滴落的。今夜雨从瓦上起，雨笔直的下了一夜，打在窗台遮阳的瓦楞上，紧一阵、慢一阵，撩起人无尽的思绪。我还清晰记得，小时候经常爬到瓦楞上坐着吹风烤太阳，洁白的鸽子扇着翅膀在我眼前飞来飞去，十分欢快。有时候，我会站在瓦楞上撒尿，母亲看见了，劈头盖脸一通骂，我便吓得溜下房顶。这也正应了那句民间流传的古话“三天不打上房揭瓦”，看来，不无道理。在乡间，人对住宅是十分尊敬的，对瓦也是十分敬畏的，首先那些瓦是人混合厚重的泥一片一片烧制而成，里面有烧瓦人的汗水和心血，带有地气；其次，瓦为人遮风避雨，带给人温暖。晚上没事就躺在屋顶赏月亮，好几次被突然袭击的雨打湿。天晴时，人躺在屋顶，或者直立在上面行走，嘴里咀嚼一根瓦沟长出来的甜茅草，目光越过村庄，与流转变换的白云一起打发时光。那一时段，是人生极为惬意的时候了。

乡下谁家生小孩取名字时，都得在瓦上置两个鸡蛋，挂两根红线，在红线中间写上一个大大的“王”，找一条舒缓的溪流，让瓦顺着河流飘走。在乡村，一片瓦就是一片天空。因为有了瓦才有了房子，有了房子，农民才有了家。而那些锻造瓦的人，也是依靠瓦存活。所以，瓦是伟大的，厚实的，淳朴的。

瓦是炊具，可以用来烤红薯，烤野鸡。红薯和鸡肉睡在瓦上，瓦的温度慢慢升高，肉香与瓦香混合起来，那叫一个绝了。用瓦片打水漂，算是一项消遣的游戏，捡一块薄瓦攥在手里，身子微微向后下湾倾斜，瓦片撇出去，打在湖波上，连续跳跃几下，那湖波荡起旖旎的涟漪，水珠跳动起来，开出无数的小水花。

瓦是有生命属性的。从泥和水混合开始，由冷及热，从漫不经心的泥块一步步变化而成瓦。瓦由泥土加火烧成，那褐黑的泥土，在高温的瓦窑里烘烧，经受浴火焚身，也算是得了重生，脱胎换骨，成了为人遮风避雨的瓦。

我这人奇怪，对草呀瓦呀的东西特别亲切，瓦虽然薄，但承受能力强。瓦有一种朴实、厚重感，是生命的沉淀。拥有瓦仿佛就拥有踏实，我总觉得瓦是带有灵性的物件。中国古代的文字，最早发现的甲骨文，也是刻录在瓦片上的。窑变的色彩、泥土的质感。瓦瓦相连，构成一栋栋房子，质感美妙动人。 

一栋房子，一个村庄，全是瓦构建起来的，村庄的上空，有另一片朴素的天空，那就是瓦。瓦的下面是一个个温馨的家庭，在瓦屋里洗衣做饭，烹文煮字。

昨天拆老房子，鳞次栉比的瓦铺坐在椽条上，两根木方搭在屋顶，瓦顺着木方滑下，母亲在房下接瓦，整整齐齐地堆放起来。那些瓦，经过岁月的洗礼，有了年代感。下次建屋时，这些瓦又会被安置在新房上，遮风挡雨。

看到青砖灰瓦，走在巷子里，能让一个人静下心来，找到灵魂深处的自己。就像自己刚生下来那样的感觉。我的家乡名叫“普瓦”，普普通通的瓦。也是瓦，但这个瓦是整个村庄的瓦，是一个村庄的名字和属性，是我的根。

 瓦是一种生命，瓦埋在地下几十年，坚而不腐。 现在修房置屋，用的多是钢筋水泥，瓦也用得少了，瓦慢慢地也就成为人们记忆中的回忆了！