稻子

春之伊始，万木生发。家乡水田里早早灌满了清水，年前撒下的禾苗，绿油油簇拥在田地，一个劲作可爱态。水田会隔三差五吐泡泡，土地像是个挤眉弄眼的老人，干渴了一季的田地，忙不迭腾空肚子，赶紧让小沟里流淌的清水浸润和滋养。倘若天上降雨，那更好不过了，雨珠淋在禾苗身上，像是给绿苗洗了一次澡，往后的日子，稻苗如雨后春笋，蹭蹭长。

山沟里的水干净，带有大山的灵气，喂养的禾苗也长得肥硕，稻子香甜可口。在乡村长大的禾苗，喝的是家乡的母乳，清泉从山腰深处冒出来，咕噜咕噜流淌到田间，给稻苗滋养生命。

山风飘来，稻苗就低了头，像是给路人作揖，但更多的，应该是对喂饱它们的主人致以感恩。物亦如此，人更该懂得感恩。感恩土地，感恩流水，感恩天造良势。人对世间的万物都该持敬畏和感恩，万物相生共荣。

三月的某天，母亲在写着“孙”字的田地放上水，清明一过，父母就操忙起来了。父亲拔年前撒种的秧苗，母亲插秧，配合的十分好。插秧是个技术活，母亲动作麻利，一天能插一大块地。母亲是个急性子，心里装不下事，倘若白天没干完的活，晚上紧着赶着也要做完。好几次，我在田埂上玩草捉青蛙，母亲在田里和着月色插秧。那时候，月亮是一盏天然的大灯，悬在人的头顶，悬在大地的头顶。我有时帮母亲递送秧苗和茶水；有时什么也不做，就这样看着月亮发呆。有时靠在田埂上睡着了。清晨五六点钟，月亮淡淡地挂在天边，母亲依旧在灰白的亮光里耕耘。我起来揉了揉眼睛，掀开盖覆在身上的棉衣，奶声奶气的喊上一声“妈”，没等我妈回答，又倒下去熟睡了。所以，农村人是十分不容易的。我并不后悔自己是农村人，我有欢快的童年，有许多好玩的伙伴，有疼爱我的父母亲，他们教会我做一个勤快、善良、正直的人。那些奇怪的经历使我的人生更加丰盈。我现在写作的素材，大部分来自于那些不同寻常的经历。我的做人观也绝大部分继承了父母亲的基因。在农村，人勤物丰，懒人是过不活生活的。

插完秧，田地就算真的活了。逢街天，父亲买来黑鱼苗，往田里一放，秋天时，鱼儿就可以上桌作为人的下饭菜。母亲爱做酸鱼，秋天的时候，稻子割了，田里的水放干，鱼儿就裸露出来，捡拾回家，开膛破肚，刷洗干净，腌制在坛子里，密封起来，一年四季都有香喷喷的鱼肉吃。酸鱼好吃，蒸炸炖皆是美味。我最爱吃母亲做的酸鱼，那鱼里有种特别的味道。

夏天时，父亲会穿着水衣下到田里，把那些杂草除去，一年四季，禾苗和鱼儿都不用细管。像两个散养的娃娃。鱼儿也不用担心别人来偷，因为家家田里都种了鱼。当所有人都物质丰裕时，便不会惦记别人的东西，因为那物件已不再是什么稀罕物。人们发生偷盗现象的，多是惦记上那些稀贵的东西。

仲夏，房子周围绿闪闪的，下雨的晚上，田间的蛙鸣一夜叫个不停，像是要把田喊塌了。我站在窗前对着田野深深呼吸，那一刻，澄澈恬静。我是极喜爱家乡夏天的，可以约三五个玩的好的坐在田埂有一句没一句的闲聊。那时候，聊天没有任何目的性。大了大了，我发现在成人的世界里做任何事都是带有目的性的，包括说话。

夏末初秋，稻田里的稻子半青不熟，金秋的田野，一地的稻子被吹得倒伏并贴在水田中，像是贴着耳朵倾听大地的耳语。谷子一沾到水，几日便吐白芽，长成新的稻苗。人生最幸运的事就是见证一个事物的变换更新，稻苗由绿慢慢变黄，这是一个生命成长的过程。傍晚吃完饭，坐在院坝里吹风，放眼望去，一地黄灿灿的，夕阳打在稻穗上，稻子更香了。熟得十分透的时段，人在门前能闻到稻香。人吃自己家点种的大米，味儿和市面上买来的是完全不一样的。家乡的稻，极甜极香。

秋末，田里的水放干，稻子就可以收了。卷起裤腿，磨好镰刀，弓着身子，有模有样，一棵棵稻子攥在手里，沉甸甸的，那就是一年的粮食。稻草可以用作燃料，冬天烧火时，扯一把塞在火炉，旺生生的。稻草还可以用做垫席，铺在床铺下，保暖隔湿。冬天村子里堆起好多草堆，我们便在这些草堆间躲猫猫。父亲捡拾稻草做稻草人，吓那些害虫害鸟。母亲则是把长相好的稻草收集起来，来年秋天，可以用它捆包谷草。草捆草，大概草是没什么意见的。

阳光普照，被雨水淋浴过的山林和庄稼，稻田和溪流，显得更加繁茂和青绿；更加清新纯净。日子变好了，村庄的大部分田都盖了楼，山上的田全空了，长满了水草，主人都跑出去打工了。只是零星地看到几个老人有气无力地仍在种稻。我对乡村以及乡村的稻田、日暮西山时金黄的场景越发怀念了。我怀念的还有母亲做的酸鱼和五彩疙瘩饭。想想都流口水。我承认，在写到这里时，我的喉咙不自觉咽了一口饱满的口水。

我清晰的记得，那个清亮的夜晚，我用稻草做了一个戒指，戴在某个女生的大拇指上，我说：你要嫁给我哦！这戒指都戴了，以后你就是我媳妇了。女孩回答说：好啊！当时，我们两人都哈哈笑了。N多年后，再次相遇，还是会脸红，不是放不下，是为当初的童真感到好玩，为现在的蜕变感到羞愧。生活总是会把一个人磨得面目全非。

这个春天，看到田地里插秧的老人，我又想到家乡那一片金黄，想起父母在田地耕作的场景。这些年的生活，是改变了我，也改变了家乡的图景。