老屋

老屋已经年龄大了，佝偻着背，像一个风烛残年的老人，瓦角破碎，瓦面青灰，房梁腐塌，墙上的土稀稀疏疏掉干净了，窗格也露出许多洞，像老人颤颤巍巍嵌着的为数不多的几颗牙齿，唯独不变的就是门口那棵歪歪斜斜的酸梨树依然挺立。没有人住的屋子，也就少了人气和精神气，几年时间，老屋就颓败了。

老屋什么时间建的呢？父亲说，房子比他和母亲的年纪都大，父亲和母亲结婚时，家里一贫如洗，刚结婚的半年住的是烤房，后来找二爷爷家买了老屋，没有后屋，父母亲又自己和泥造了卧室，卧室开始用来住人，慢慢地成了关牲畜的房间。小时候，人和牲畜是住在一间屋子的。前屋做饭，后屋关猪关牛，楼上是人睡觉的地儿。方块儿大的地方也就这样瓜分了。

右边山墙有一块空地，长出一棵野梨树，挨近房墙，也是歪歪斜斜，上半边枯干了，下身依旧活生生。树根角长出一丛绿茸茸的藤物，墙面攀爬了许多绿藤，远远望去，绿闪闪的，冬天临近，藤条就开始蔫儿了，那面红彤彤的墙面像一张人脸就裸露了出来。房子窄小，什么杂七杂八的东西都装摆在屋内。屋内的墙体是用旧报纸装裱的，秋天湿冷，屋内回潮就散发出淡淡的报纸以及报纸上的字的味道。一进门往右挪一点是炉灶，塘火上方垂挂着精细的烟熏肉，一日一日地烟熏火燎，那肉的表皮像刷了一层黑红的油漆。厅堂是土制地板，里屋养牲畜，家里最值钱的就是这些牲畜了，农村人看得比自己命都重，所以猪啊牛啊的顺理成章地住了屋子最好的房间。房间常常飘来浓重的牲畜粪便味。

村子每家堂屋都有一个方形炉子，遇上雨天，烧柴取暖，温一壶深深的茶，慢慢喝，那茶水很苦，一般人是喝不下的。村里人最爱吃洋芋和包谷，当然，其他的也爱吃，只是洋芋和包谷最多，且不贵。炉子红彤彤的，像一个大甜石榴，炉沿烤着洋芋和包谷，洋芋烤的很黄，包谷在炉盘上兹哇乱跳，烤得炸开花，当两股香味扭在一起，简直绝了，能让人闻到干锅牛肉的香味，口水瞬间溢出来。

我的童年时光是在老屋中度过的，老屋给了我许多美好的回忆。我曾在老屋里安然入眠，有时晚上睡觉能听到悉悉索索的穿行声，打开灯抬头细看，是老鼠在房梁上遛弯。我立起身子，大喊一声，老鼠甩着尾巴便溜了；有些胆大的老鼠，一动不动，朝人挤眉弄眼，我看了十分生气，捡起拖鞋朝着房梁打出去。那老鼠见此情形也就吓得溜了。

门前那棵歪斜的酸梨树，夏天的晚上，父亲拿两根绳子从树上栓住，制作简易的秋千，我每晚吃完饭都要在秋千上荡漾，凉风徐徐而来，舒服极了。

老屋老了，风吹雨打太阳晒，老屋慢慢地离我们而去，在更遥远的时间里，老屋将会销声匿迹，存留的残垣断壁，在将来的某一天会被新土填覆。时光轮回，就像人，一代又一代地在大地上繁衍生息，一代撵一代，把人撵进了黄土，所以，人到最后都长成了泥土的模样。