炊烟起处是故乡,故乡的炊烟,在记忆里永不过期。
农村人是要和炊烟相依为命的。早晚时间,每家房顶的炊烟,轻轻袅袅,飘荡在村庄的上空,散发着柴草的清香味。炊烟喂养了一个又一个亲人,目送一个个老人离去,又以独特的方式欢迎一个个新生命的降临。炊烟里有太多饭菜的香味,有不计其数的孩童的欢笑声,有家的印迹,有岁月的吻痕。有温馨,有温暖,有甜蜜。
今夜无月,天空一贫如洗,连星星也不知躲到哪里去了,我躺在干净的棉床上,做着有关炊烟的各种各样的梦。我对老屋、小草、屋瓦、泥土、炊烟有着某种特别的情愫。每当太阳要落山的时候,乡村屋顶的烟囱里就会有一股淡淡的炊烟带着清香散逸出来。烟囱冒着袅袅烟气,直接升入了天空,炊烟生动无比,它像大地抛向天空的情丝;像一位美丽优雅的舞者,有时弓着腰,有时舒展开来,有时扭着身子。
炊烟是夕阳落山时发出的叹息,等燕子选定落脚的人家,夕阳泛出微红的脸颊,炊烟就要开始为房屋化妆了。阳光静静地斜照着,一家人所有的秘密都藏在炊烟里,蜿蜒曲折,最终盘旋飘散在穹空,与白云融为一体,慢慢地又化为乌有。人的一生,就像这炊烟,终将化为泥土,紧贴大地,你和你的一切生不带来,死不带去,生命的最后都将化为泡影,消散在人世间。
在梦里,宣腾腾地散漫着诱人的清烟。炊烟像是喝醉了的美人,在天空中弯来扭去,最终开成一朵漂亮的烟花,村庄因为有了炊烟才变得有了烟火气,有了人气。炊烟是柴禾的精魂,是村庄的精灵,摇曳在村子的天空,像一股仙气,弥漫在旷野,护佑村民周全。
每每炊烟升起的时候,乡村的生活沿着小河展开了。炊烟顺着瓦沟,悠悠扬扬,一缕一缕地上升,炊烟爬满黑瓦,在屋顶上飞,在瓦上开花,继而又消失在屋瓦之上。瓦与炊烟的颜色很相像,所以大多数情况下,看到瓦我就想到了烟;看到炊烟,我自然联想到了瓦,那个亲切呀。
炊烟升腾起来时,村庄便有了朦胧美。
炊烟的味道是呛人的,有时烟囱堵塞,烟雾也会气人勒!母亲生火时,烟子不从烟囱里冒,反倒从炉沿边吐露出来,整个屋子雾蒙蒙的,我和母亲硬是被烟火呛出泪水来。母亲看着我哈哈笑,我看着母亲也调皮地笑了起来。
故乡的炊烟是最早生起的一缕温暖。作家饶雪漫曾经说过:“人生中有很多美好难忘的时光,大抵都是与自己独处之时。”说得真好,我喜欢独自坐在炊烟下,遥望烟雾,梳理着自己的心情,享受着傍晚绯红里的安然与宁静。
母亲总是披着炊烟出去,又荡着炊烟回来。几十年,在炉灶边煮菜烧饭。炉子点燃,那一道蹿出烟囱的炊烟,慢慢氤氲地覆盖在故乡的田野、树林上空,升腾起乡村的第一缕炊烟。看着炊烟开始想念你,往事如烟,房屋上正飘着一缕青烟,我用静默的眼睛打量风掠过的喘息和炊烟蜿蜒的暗影。曾经的记忆像炊烟,渐渐消散。那些曾经的事情是不是只会消失呢?小时候不知道何为乡愁?长大后,原来故乡的马路、炊烟都是令人牵肠挂肚的印记。
每当夜空里的星星泛出灿烂的光亮时,子夜的钟声敲响了,宁静的乡村便开始丝丝缕缕地抖下飘渺的雾。夜幕的黑纱在鸡叫声中渐渐淡化。时间的“滴答”声也开始奏起黎明的交响曲,又碰撞星光汇集成韵,惊醒梦中正香的父母亲。于是,寂静无声的乡村开始有了声音。母亲起得最早,怕惊动了家里的人,轻手轻脚地划根火柴,“刹”地照亮眼前,灶里的柴禾“噼噼啪啪”地燃烧着通红的光亮。一会儿的功夫,陆续有村妇们煮饭的炊烟开始从房屋顶上缈缈地飘出,清香飘逸,我能从烟雾里闻到饭菜可口的香味,忽而愈发觉得亲切了。
故乡的炊烟是温馨的。村子每家堂屋都有一个方形炉子,遇上雨天,烧柴取暖,温一壶深深的茶,慢慢喝,那茶水很苦,一般人是喝不下的。冬天的时候,炊烟给一个村庄带来生机与温暖。
近几年我在外地读书,一年回家两三次,每次回家,车子行驶在弯弯的山路,透过车窗远远地看见村庄弥漫的炊烟,那种思乡之情和接近故乡的感觉是如此迫切,我在偌大的乡村里寻找家的位置,我在想,母亲肯定也在炉灶边忙活了,于是,我开始寻找那一缕属于我们家的炊烟,到底升腾起来的烟雾那一溜是从我们家烟囱里冒出来的呢?
无论走多远走到哪里,故乡的炊烟总是牵着我的思念。来到城市,基本见不到炊烟,只有工业园区笨重的烟囱里冒出的黑雾,或是天阴之时,城郊田野里焚烧秸秆荡起的烟气。多么亲切的炊烟啊!我似乎很多年不见了,它缥缈似梦,此刻让我不知道身在何处何时,恍惚让我想要回到故乡。
在梦里,故乡的炊烟又袅袅地升起,我躺在炊烟织就的棉床上,如梦如幻,软乎乎的。此刻,我也想变成一缕轻柔温馨的炊烟,飘在故乡的上空,浸染在故乡的田野和暮色里,沉醉在故乡的怀抱,在一个又一个夜晚,继续做梦,继续想念故乡,想念故乡的炊烟。