放牛娃的夏天

在摇摇晃晃的人间，岁月跌跌撞撞地打量人世间的每一个人，包括我自己。任何人都逃不过时间的摧残，漫漫人生路，用铅字在纸张把那些漏掉的时光刻录下来，让自己在人世可以永葆童心。在某个合适的时间点脱胎换骨，做回自己。放牛娃的夏天像一扇彩色玻璃窗，可以巧妙地看见五彩缤纷、奇幻瑰丽的大自然和绚丽夺目的童年生活。

牛是庄稼人的贵人，是农民的兄弟和朋友，每逢夏天，村庄人是一定要放牛的。牛分黄牛水牛，品类习性各异。黄牛力气大，不挑食，好使，随便赶到哪座山上，都能饱着肚子回家；水牛矫情，皮黑，必须得去水田水沟边，遇上热天，像刚过门的小媳妇，跟主人耍脾气呢？活儿也不干，车也不拉，就想去阴凉处避阳，或者去泥塘里泡澡，活像农村的懒汉。我们怎么放牛的呢？早晨八点钟，太阳就扭捏着出来了。男的女的，老的少的，志同道合的，像是约定俗成，一大早就凑在某个青草繁茂的山头，人凑到山上，不用管牛，牛散开了任它吃草遛疯逗架。人嘛！打土二，聊闲天，扯白话，或者两个青年男女坐在松树下的遮荫处避凉，谈着谈着，女孩红了脸，双方开始产生了情愫。所以，在我们村大部分结婚的青年男女都是放牛时谈成的。像我们这一类小的孩子，要不拿根大棍子在坡上来回疯跑，挥来舞去，在天空下写字；要不平躺在软绵绵的草地上熟睡，那个时候，小孩的睡眠竟会那样多。有时一睡一天就过去了，傍晚赶着牛尾随大哥哥大姐姐大爹大妈们便回了家，身子像喝醉了酒一样软绵绵的。牛放的很饱，那时候，我妈总要给我一顿好夸，奖励我一块面蒿粑粑。

农村人上山，都要温一壶深深的苦茶，用塑料瓶装起来，这可是一下午的饮料，茶叶是山上地埂野生的茶树采摘的，泡出茶水苦涩但解渴，把瓶口凑在嘴上轻轻一撮，抿一口，已是舌咽生津；再抿一口，顿觉浑身通泰，暑意全消；如果一直喝下去，便会像古诗所咏：“腋下生风，人在广寒宫”，解暑解乏解困。山上摘的新茶，泡得一叶，水暖茶温，莹透滑润，绵软醇厚。颊齿间，人心感念，便觉人生好时节，莫过如此。人放起牛来也更加有劲儿了。

我们村的放牛老头库巴，放牛很用心。老人爱牛爱酒。库巴把老牛看作是自己的掌上明珠，得空时就给它刷毛，伺候老牛，有时喝醉了，他会炫耀说：“村子里，这牛，没有比我的更乖的了。嘿，你们休想从我手里换走它。”说着，他就去到牛圈，用脸贴在牛耳朵上亲抚一阵。老人放牛经常背个竹篮，篮子里置一白色透明塑料瓶，瓶内盛满白酒，他不用水解渴，倒用酒。真是奇了怪。牛一上山，沿着山坡啃食短草，主人背着双手走在山石小路上，不时停歇下来，坐在竹篮上，对着眼前的景物发呆。他们走路的速度和路线全取决于此刻在山坡上啃草的牛。老人放牛细心，常要去田地里找些青草给牛加料，晚上还要割一箩筐草背回家给牛当第二天早点，他手里的牛自然长得肥壮，毛发光滑锃亮，这样的牛是可以卖上好价钱的。

下雨的天气人要待在屋里，可农家人不舍得闲。在小雨中，农夫仍没有停止劳作，耕种或锄地，那些如松针般细小的雨水打在他们身上，腾起一阵水雾。放牛的人披着雨衣也陪着牛走在田埂或河边的草地上。牛不怕雨淋。雨天，牛吃草才更认真，草变得愈加甜。牛在田埂上走动，它的嘴像一部小型的割草机在发动。在牛嘴掠过的草地上，平整，顺滑，那些草叶已进入牛腹并化为养料。牛是农夫最得力的帮手，它基本是作为一件农具而被养牧。牛对粮食的要求不高，但要填满那个深不见底的胃，得花上小半天。它只要有机会，都在啃草或饮用主人备好的草料及猪食。让牛吃饱是重要的，这才能保证其存活并在耕地时使出无穷尽的力气。而孩子每天有一个任务，就是挎着竹筐用镰刀将那些还滴着露水的青草割回来，在河水中洗濯并送到牛的嘴边。牛一旦要去耕作，便无暇去找草吃。

炊烟升起时，放牛人就赶着牛回家了，迎着红脸的夕阳，洋洋洒洒地迈着老态龙钟的步伐，牛羊像是酒足饭饱，步调缓慢。老人跟在牛羊身后，像是被牛羊拖着走；有时老人也走在羊群前端，羊就跟在人身后，整整齐齐。

这是一个美妙的季节，正午的阳光从山间滑下来，小鸟在上空啁啾盘旋。高树上掩映在枝叶里的鸟窝也常常吸引着我们一帮孩子争相攀爬，掏鸟窝，有时运气好，能拾得一两个鸟蛋，我们不把鸟蛋拿回家，只是单纯看看，然后又放回鸟窝。当然也有一些顽皮的放牛娃把鸟蛋偷偷装回家煮着吃。我未吃过鸟蛋，我觉得那样太残忍，再过些时日，破壳而出，那就是一条鲜活的生命。中国人就是十分可怕，什么都吃，没有一点慈悲、信仰、共生的意识。

放牛是我最开心的事了，现在回想起来依旧觉得甜滋滋。小孩爱吃，每天上山第一件事就是洗澡、摘杨梅野草莓、偷酸梨、刨土地瓜、烧洋芋、焖包谷、烧小瓜、烤菌子。吃的喝的，应有尽有。

选一片草皮，牛栓在荆棘丛上，人去沟塘里洗澡，一条白花花的水流从石崖上冲刷而下，人站在水潭下，任崖水冲洗，水击打在皮肤上，四分五裂，绽开无数的小水花，连同身上那些泥垢洗净。有时我们也睡在碧绿透亮的水潭里晃悠。有一两个调皮的孩子，找一处高石，立在石岩上，头朝下，脚向上，“扑通”一声巨响，人就不见了踪影，再出现时，游到水的另一端；我清晰记得一个跟我玩的最好的伙伴，叫“浓鼻筒”，鼻子里时常挂着一股清流。他总喜欢用稀泥把我裸露的全身盖住，整个人只有头露出来，身子全都淹没在泥浆里。有一次，我母亲找猪草路过此地，看到这一幕，又好笑又好气，提溜一根大棍子冲过来，其他伙伴都跑了，就我傻傻地呆在稀泥里，那一次，挨了一顿狠狠的打。小孩永远不长记性，即使你再怎么打，该犯和要犯的错误他还得犯。所以农村的小孩大多是在打和被打之间长大的。

我们那会不怕脸黑，越黑说明越健康。放牛的孩子大多戴个草帽，是用秧草编制的，透风、遮凉效果极好。像我们这一类孩子基本不戴帽子，戴帽子影响人玩耍勒！所以人都晒的黑乎乎的。我们还去秧田和水沟里找牛蛙、野鸡和鱼腥草。牛基本不用细管，任它在原地吃，吃不饱，傍晚再加点料。我们常是扳别人家青包谷喂牛，再饮点水，那样牛饱得快。有时也石头剪子布，输的留下放牛。去玩耍之前，我们总会对着留下的看牛的人甜言蜜语一番。

“仨儿，你好好看牛，把牛放饱了，我们给你带好吃的啊！”

仨儿也傻里傻气的，愿赌服输，乖乖地留下放牛。这样的诺言常常是落了空，傍晚疯玩回来，没有人给仨儿带任何吃食，只是一个劲儿争先向他描述一天的乐趣事儿。

很多时候，严格上来说，不叫放牛，是割青草喂牛。牛儿只不过换个地方吃草而已。

家乡水沟里有小鱼，我们有时会拿一面网去网小鱼，网到了就高兴，人不吃，随后又放了。很多情况下，也提溜一根大棍子打牛蛙，边走边敲打沟岸的绿草丛，“扑通”一声水响，准保是牛蛙钻进水沟了。沟沿会长鱼腥草，就是则耳根，挖回来或者撬回来又是一道纯天然野菜，母亲会为此大为高兴，因为则耳根为她解决了一道晚饭菜的难题，另外，则耳根也是母亲最爱吃的。在某种程度上，只要我们不偷不抢，不打不闹，那些从山野之上带回来的野物，父母是欢喜的，比如野鸡、则耳根、树柴、青草。弄不好，还能受一顿夸奖。

村子里外出打工谋生的人多，很多人出去了也就永远出去了，在他乡安居立业。那些水田渐渐荒芜了，成年累月，水田成了没有主人管理的孤魂野田，长了许多水草杂草，东一块水洼，西一块田土，田土上长满秧草，那些野鸡就喜欢在这样的草里安家，我们一群小人仔仔细细地寻找着，在某个秧草跺里“跨歘”飞出一个黑影，像发现金元宝似的飞奔过去，摊开草丛一看，果然是一窝野鸡，草碗里安置着几颗野鸡蛋。在这一途中，有时脚下会出没小水蛇，脚一蠕动，“滋溜”蛇就跑了。有一回发现一窝小野鸡，毛茸茸地可爱极了，人凑近时，小野鸡们以为是野鸡妈妈啄食回来了，争相张着嫩黄的小嘴，咿呀待哺，我们一人分一只带回家，像拾得一个宝贝。我在床头置办下一个鸟窝，把小野鸡安置在软柔柔的小房子，第一晚我高兴得睡不着，小野鸡“叽叽叽”地吵着，我就这样注视着，那种父亲的使命感愈加强烈。第二早醒来，小野鸡倒在了窝内，半伸着脚，那样子实在可怜，我爬起床，把小野鸡紧紧地抱在怀里，哭了一整早。我现在回想起来，依旧觉得对不起那只婴儿般大的小野鸡，我愧对你，是我害了你，夺了你的命，如果我不把小野鸡带回家，它又怎么会死呢？归根结底，还是人类的欲望和劣性。

影子像一条安静的狗，散漫地跟在主人后面。我以为我的胆子很大，小时候，我的胆子像猪尿泡那般大，可当我一个人黑夜走在田埂上，头顶上野鸡飞过时，还是会打冷战，下意识地打了一个喷嚏。

我总认为，那些遮遮掩掩、躲躲闪闪的童年往事会在某个深夜，某个相同的场景，某个瞬间，某本书的字里行间在熟悉的字眼里重返记忆的最深处，在你眼前发芽开花。

农村孩子上山是不愁吃的，大山之上，吃的应有尽有。六月底，山上的杨梅渐次成熟，一个个像红宝石绿宝石一样挂在树枝上，摘一个放进嘴里，那叫一个酸爽。绿杨梅是七分熟的果子，酸酸甜甜，提神醒脑，甚是好吃。绿杨梅可以摘回家卖钱，村子里的老人们最爱摘。背一个竹篮，竹篮里放一条蚂蛇皮袋，动作娴熟，一天能扯三四袋。摘回家的杨梅要先摊开晾晒，第二天放进石缸浸泡，途中加入食盐，再捞出平摊在太阳下晾晒，晒干就可以收装起来典卖了。我们吃杨梅有时连同核一同咽下去，有时把核用石头敲开，吃里面小小的仁。杨梅仁很小，白白嫩嫩，但吃起来极香。

红杨梅最甜，小孩上山，专找又红又大的杨梅采摘，含一颗在嘴里，甜腻腻的。夏天解渴最好了。最好的就是熬制杨梅汤，用冰箱一冰，既是冰镇杨梅汤，夏天的消暑神汤。母亲经常用它熬制杨梅糊，挑选上好的杨梅，洗净，置于高压锅内，撒入白糖，如少许水，盖上锅盖，半小时后，那股杨梅的甜香就慢慢溢出来了，飘在空气中，令人口水直流。我总撕一页旧的作业本，舀几颗放在纸上，隔一小会儿塞一颗在嘴里，隔一小会儿喂一颗在嘴里，那个甜呀！是其他的果类无法比拟的。有时也分玩伴们吃，一双双小眼睛对着屈指可数的杨梅虎视眈眈。

后来读到汪曾祺先生在“昆明的雨”里写到杨梅：雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”，声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

野草莓就是匍匐在地面上长出来的小果子，矮矮的圆叶，结着白白的果实，熟的不熟的，都扯了往嘴里送，一嘴吃的红彤彤的，果汁染红了嘴唇。山坡上向阳的地方会生野土瓜，苗须像牵牛花一样会攀爬，用力挖出来，剥开皮，白嫩嫩的肉，甜而不腻，顿时一股淡淡的甜油然而生。

吃都是变着法的，除了先前罗列的，还有人家种的酸梨。在乡村，只要是山上种的，我们都自认为是野生的。山坡的苞米地里隐没着一棵酸梨树，是田娃割草时发现的，我们一群人向树围了过去，像一只只猴子盯在树枝边吃边扔，有时树枝折断了，人也跟着掉下去，“哎呀”一声惨叫，眼眶里充溢着泪珠，但就是不哭出来，站起来，拍拍屁股，又跳到树上了。农村人耐打，耐砸，即使再疼也不会哭出声来，“男儿有泪不轻弹”勒。酸梨摘一篮子背到山坡上，躺在草皮上，烤着暖暖的太阳，脚搭在膝盖上，酸梨挑最好的吃，咬一嘴丢一个，咬一嘴丢一个，像猴子搬包谷，过几天主人到山上一看，气得直谩骂，那谩骂声叫人心惊胆战。

中午饿了，我们还烧洋芋、焖包谷、烧小瓜、烤菌子。云南人爱吃洋芋，炒洋芋、炸洋芋、煮洋芋、烧洋芋、酸菜洋芋、老奶洋芋，应有尽有，最好的就是烧洋芋了。洋芋是别人家的，专挑那些开花的洋芋苗挖，开花的洋芋苗说明洋芋硕大，烧出来好吃。捡一堆刺柴，先烧一拢火，烤热地气；第二拢火燃起的时候，再放洋芋，那样烧出来的洋芋极香。有时候，捡拾枯干的牛屎烧洋芋，那个香呀！黑乎乎的洋芋挑出来，在草地上来回摩擦，烤一个青辣椒蘸盐，一个黄灿灿的洋芋就可以享用了。包谷专挑甜玉米、糯包谷，甚至可以生吃，一口咬下去，白浆迸绽。连壳黄焖，更好吃，捂在碳灰里，半小时后取出，像煮出来似的。甜香弥漫在旷野。

田间地头总会长有小瓜，嫩生生的，口渴的时候，扯一个埋在红碳灰烧熟，剥去黑漆漆的外皮，插一根瓜杆，像南京街头吮吸灌汤包的汁液一样吸甜甜的瓜汁，汁水喝完，切开烤熟的小瓜，晾凉，这是夏天最好的甜品了。

雨季空气湿润，白天一阵暴晒，大山上有青头菌、牛肝菌，干巴菌、奶浆菌、各类菌子竞相冒出头，捡拾回家烹炸炖炒，佐以酸菜、干大蒜，味极鲜腴。我常在早上乘着白雾去捡拾，白天放牛也会捡来烤着吃，撒点白盐，更香了。有时同母亲去山上搂草，母亲负责搂草，我则找菌子，傍晚时分，总能拾得满满一箩筐。

到了夏天，大人小孩都爱往林中钻，一个人在幽深的山林里穿行，有时会听到林中枝叶“窸窣”摇动，我会有微微的紧张感，耸了耸身子，打了一个寒颤，“啊——”地大吼几声，低头继续向前。

要出菌子，雨是必不可少的。

汪曾祺先生在“昆明的雨”一文中写到：“昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下来的时候，家家饭馆卖炒牛肝菌，连西南联大食堂的桌子上都可以有一碗。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。炒牛肝菌须多放蒜，否则容易使人晕倒。”

“菌中之王是鸡枞，味道鲜浓，无可方比。鸡枞是名贵的山珍，但并不真的贵得惊人。一盘红烧鸡枞的价钱和一碗黄焖鸡不相上下，因为这东西在云南并不难得。有一个笑话：有人从昆明坐火车到呈贡，在车上看到地上有一棵鸡枞，他跳下去把鸡枞捡了，紧赶两步，还能爬上火车。这笑话用意在说明昆明到呈贡的火车之慢，但也说明鸡枞随处可见。”

鸡枞，这朵山间珍馐，曾被誉为“海上天风吹玉芝”。“海上天风吹玉芝”用来形容鸡枞再合适不过了，鸡枞乃为菌中极品。鸡枞菌能健脾胃，令人食欲大增。鸡枞菌内含钙、磷、铁、蛋白质等多种营养成分，是体弱，病后和老年人滋补的佳肴。

鸡枞的吃法很多，最好的就是炖汤。

鸡枞菌由于味道鲜美，可以单独炒食或煮汤。家乡的人们并不像城里人那样每天都有新鲜的肉类可吃，上天是公平的，大自然孕生的鸡枞也可与各种肉类匹敌。深秋，许多人背个篓子就上山找鸡枞，能者一天找几窝，一窝十几朵，有的盛开成花；有的还蜷缩在泥土里刚冒头；有的还是骨朵儿，最好的就是骨朵儿，肉质鲜美，营养高。我有一次在烤烟地里发现一窝鸡枞，准确的说是一片，采回来我数了一下，有六十五朵，吃了十来天。农村人怎么吃鸡枞，从山上采回来的鸡枞菌先是洗净泥土后放入锅里，加适量水煮汤，调料也只有简单的盐，由于鸡枞菌富含蛋白质、氨基酸和糖，经过水煮加热后这些物质都释放出来，菌汤变得格外的美味鲜甜，鲜味一点也不亚于鸡汤，却没有鸡汤的那股油腻感和肉腥味。喝下口的只是清香的、充满自然味道的浓郁菌汤。滋补自然了得。

油炸鸡枞也是一种做法，将鸡枞炸成鸡枞油，用瓶子装起来，每次下挂面，舀一小勺，伴着挂面，那香味，简直绝了。

“有一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。乍一看那样子，真叫人怀疑：这种东西也能吃？！颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃！”

奶浆菌可以生吃，轻轻取下，擦干净便可以食用了。如果把瓤子弄破，会看到一股似牛奶的白浆溢出来，沾在手上黏黏腻腻。炒吃或者煮汤也是味美极鲜，天底下，再找不到比菌子汤还鲜的东西了。

吃不完的，母亲也晒干放好，冬天菜蔬少，菌子便可拿出来食用了。用热水一泡，菌子像活了一样。

雨天我们也去放牛，那些下雨天放牛的日子，在记忆深处一直留存着，细雨从天空跌下来，汇成雨水雨珠匆匆忙忙地溜走了。山上湿淋淋地蒸腾着水雾，水滴从松针尖滑落，打在土地上，“滴答、滴答”很好听。雨天牛更爱吃草，牛皮厚实，不怕冷，雨珠粘在青草叶上，草变得更嫩更甜了，牛大口大口地咀嚼着，不到傍晚肚子就饱了。倒在一个草坡上熟睡，把那些吃下的草再吐出咀嚼。消化了再吃第二轮草。人不打伞，一是山上有土洞；二是打伞不方便看牛，人都身披一件水衣，水衣方便，可以任意在雨里穿行。找一个石洞烧一拢红红的火，一群人围在火堆边摆白。注目着远方山峦上飘来荡去的白雾，有时会让人冥想，那些白雾笼罩的山上，是不是住着一个仙女。

我在云南长大，是个典型的“放牛娃”，因为那里山青草茂，所以从我出生那天开始，我爹说我生来就是放牛的。亲戚朋友问我爹，生了个啥？我爹说：“生了个放牛的。”我的童年是在家乡的草木花树、青山绿水间日复一日欢快度过的。我熟悉高高的山垄、山间清澈的溪流，溪流旁的玉米地，那个供人洗澡的泥潭，春夏秋冬四个季节，每个季节都要去放牛，但以夏天最具有乐趣，人们可以慷慨地接受大自然的雨露阳光。放牛娃的夏天是和隐忍谦卑的牛一起度过的，与牛的相处时间长了，我甚至能听懂牛心底的话。牛也通人性，宁静地炊烟下，牛儿昂起头冲着夕阳“么么”叫唤，好像它把人世的一切看得通透。我常常在梦中忆起老牛，想起放牛的那些美好日子，我知道再也回不去了，我是此刻过得不好才会无限制怀念过去的纯美日子，才会一个劲想起老牛。

放牛娃的夏天是一个纯美的夏天，那里有许许多多吃的，有稀奇古怪玩的，有童年最美好的记忆。