土和大地

我睡在床上，裸着身子，头顶是白花花的天花板，天花板的另一面湿漉漉的，盛满雨水。雨从昨天晚上就开始下，淅淅沥沥，真有点“黄梅时节家家雨”的意境。梅雨，很多人误认为是秋天的雨，在地理课本上也叫“霉雨”，因秋收时节，连日淫雨促使庄稼发霉，故曰“霉雨”。可此处的梅雨与“霉雨”本来的意思却千差万别。梅雨是夏初连绵不断的阴雨，在云南，夏天是打雷闪电刮风下暴雨；可有时，天也开始耍脾气，下起绵柔柔的细雨。屋檐外的青树上结着大大的蜘蛛网，雨珠挂在网盘上，愈滴未落，形成一盘偌大的蜘蛛雨网，晶莹剔透。

太阳像是在冬眠，隐匿在云层身后。云仿佛是在轻轻飘浮，又似乎是在渺渺融散。我洗漱完出门，清风收敛，空气像刚刚挤出那样清新匀净。外路上净是流淌着被雨水冲刷的红彤彤的泥土，大地上洋溢着泥土的新鲜味道，那样亲切、细腻。这味道是我刚出生的家乡的泥土味道；是小时候玩过的雨后稀稀溜溜的泥巴味道；是熟悉亲切的记忆。我一直走，水泥路两边盛开着灿烂的太阳花，渴着嘴，一副满意知足的模样，有的趿拉着黄花，垂在红土上；有的在清风中摇曳，像是在和你打招呼，招摇着黄灿灿的花瓣，憨态可掬，雨露有时落入泥土，有时滑入另一朵花。

土和水是两种神圣的事物，土蓄积水，包容水，像一对恩爱的夫妻。遥想一下，土其实是一个天然的蓄水池，成堆的雨下成水，进入泥土，在土里养精蓄锐，过段时间，水过滤后又以泉水的方式从泥层里咕噜咕噜涌出来，滋养万物，养育牲畜野兽和人。大地是无私的，土地是懂得感恩的，土可以包容世界上任何一种物种，我们大地上的庄稼杂草、房屋蔬菜都是长在土之上。尤其人吃的蔬菜果木，哪一样不是自土而生，汲取地上的营养和水分，逐渐茁壮生长。人扛着锄头在大地上翻挖，土地不仅没有生气，反而结出更好的庄稼，供人享用。

父母亲是跪在土地上行走的人，他们一辈子和土地打交道，与土地亲昵，有些时候，甚至把土地当一尊神或者自己的一个孩子供养，锄地修理边幅，翻耕犁种，一生在土地里捣腾，土地回报人类粮食，允许各类植物在大地上生根发芽。

想象一下，世上没有水人该怎么办，我们每天喝的水都是来自土地，无论是江河水还是沟水，都是从土里冒出来。人每天吃的蔬菜，也是土里长出来的，人每天行走在大地上，路是泥土的，除了天，就是地。所以，细细的想，土是这个世间最尊贵但又最谦卑的物件。我敬佩土，敬佩土的踏实、温润。大地的辽阔，来自土的一点一滴。中国960多万疆域，是土造就的。正如艾青所说，我爱这土地，我爱它爱得深沉。

土是尚未固结成岩的松、软堆积物。主要为第四纪时的产物。土由各类岩石经风化作用而成。土位于地壳的表层，是人类工程经济活动的主要地质环境。象形字中说，甲骨文字形，上象土块，下象地面，土撑起世上的一切。

在古代，城堡是土砌的，人住的屋子是土造的，屋瓦是黑土锻造的。土为人排水，为人遮风避雨。“土”念三声，总共三画，笔顺是一横一竖一横，简简单单的一个字，却给予人最多。土是最踏实的东西了，如父爱般温暖厚实。由土建构的词语有土壤，泥土，黄土，黏土，土山、土堆、土地、国土、领土等等。随便的挑出来一个，都意义非凡。

乡土，实质就是指故乡的土地，许多人喜欢写乡土作品，或者说任何一个从农村走出来的人都具有“乡土情结”，土是人的根，是人类的根。人死后埋于泥土，融入泥土，九九归一，终将归于泥土。其世间最大者为“土”也。

据史料记载，土可入药，在一些偏方里，土是一味新药，可治愈怪症。

土楼，一种福建的标志建筑物，山坳里的土楼给人以无穷的想象。我站立在泥土砌就的土楼边，以静默的情怀去感受墙土朴素的风味与格调。触摸时光变迁的斑驳况味。一路走来，依旧能够抵达土的灵魂深处，抚摸在墙壁上，那种漫散的岁月印痕，生命的迹象，在久经风霜的洗礼下日渐瓷实。

我曾经观察过一棵幼小的树苗，从种子到发芽到成长到开枝散叶到结果，一整个过程，没有哪一个过程离得开土，土在人世间饱经风霜，却毫无怨言，它赋予植物花草、人、动物野兽以生存的权利，终日稳稳地匍匐在地球上安身立命。

土给人踏实，土给人粮食和水，土低调谦卑，人应该感恩大地，感恩大地上的红土黑土黄土，是土延续了人的生命，使人类得以一代代繁衍生存。