童年的牛

在一个没有月光的夜晚，我遥望远处的村庄，布满浓云的天空，我的村庄在远方伟岸如山。在漆黑的夜里，我伏在梦里，仔细聆听乡村的呼唤。我在梦里看到老牛，老牛的影子，在家乡的山岗上，它昂着头冲我“哞哞”地叫唤。

一

炽热或者冷淡都不如一头牛来的直接、让人充实。牛是我整个童年最忠实的伙伴，是我的朋友。牛能听懂我说话，我也能听懂牛的耳语，我和牛是互通的，心有灵犀，心心相印。童年的牛，像是我的一个伴侣，我的恋人。我高兴或者不高兴，都喜欢贴着牛的耳朵倾诉，让牛走进我的内心，替我分担疑难。

我现在晚上做梦还能经常梦见老牛，这是必然的，也是我内心所希冀的。我希望一辈子都有牛的陪伴，无论在梦里还是在现实生活。因为有牛在，故乡就在，童年就在，心就没有丢。

每次返回家乡，看到青绿绿高高耸起的山峦；看到绿油油长满矮松树的草皮；看到曾经供牛和人喝水的龙潭，我就不自觉的想起老牛，我甚至能看到老牛就在旁边尾随着车子奔跑，仿佛牛在车窗外对我说，阿茂，你下来，下来，咱们再好好聊聊天。

出生在农村的人，都要和牛打交道。打我来到这世上，我的使命就是放牛。在我们村，生儿子，都要说：“捡了个放牛的”。我刚出生，那会儿还不懂什么是“牛”，我爹抱我出去玩，遇上牛，常要说，儿啊！你以后就要放牛。我“咿咿呀呀”地向牛招着小手，好像在回应我爹刚才说的话。也是从那时开始，我和牛结下了缘分。是不解之缘。

二

我四岁时就学会了放牛，那时穷，我家没有牛，放的牛是二姐家的水牛。水牛性格温顺，价格便宜；但矫情，遇上天晴得火爆的日子，水牛就像刚过门的小媳妇，爱耍脾气，常溜去遮阴处避凉，或者逃到秧田水沟边和泥洗澡，一身黑乎乎的皮肉，常洗的红黄。水牛爱吃水草，放水牛，需得赶着牛去水田放牧。黄牛性格时而暴躁，时而温顺，性情不定，我家后面的日子养的多是黄牛。黄牛好养活，随便的赶到某座山上，任它吃喝，到了傍晚，牛儿肚子指定圆鼓鼓的。赶着黄牛回家，牛儿喜生自足，挺着大肚子，像个孕妇。主人也乐呵呵，那个得意。恨不得见人就说：“这牛是我放的”。

我二姐的公公，我叫大爹，至于为什么叫大爹，我至今没弄清楚，反正大人让这么叫，自己也就顺着喊了。每天有事没事，我都要奶声奶气地“大爹长、大爹短”的喊上一番。二姐不是我妈的女儿，是我妈的哥哥我舅舅家的二女儿，嫁在我们村，也就是我大爹家。亲上加亲，更亲了。虽然不是一个母亲生的，却胜似一家人。不光农活拉扯着干，有什么好吃的二姐都会送一份到我家。我家那会儿和二姐家共用一头水牛。夏天，牛基本是归我的。除去田地里有庄稼活儿，其余时间，我都是和水牛相依为伴。为了放牛，我妈给我打了一顶草帽，配备一把大黑伞，我常把伞栓根线挎在后背，像武侠电影里背剑的大侠，我每天最开心的事就是放牛了。骑在牛身子上，像架着一头战象，那个自豪呀！

每天十二点，我准时骑着牛，上山了。牛边走边吃，一路都在填肚子。身子慢慢摇晃着，我端坐在牛背上，哼着歌，那些歌都是没来由乱唱。只涂一时的心里高兴。

三

我放牛常去有水的山沟秧田，寂静的山，遮映着流水淙淙的沟，一块块秧田平铺在沟埂山间，秧田里长满各类水草青蛙，水草丰茂。水牛最喜欢去秧田了。

我们也叫“上沟”。因一条大水沟从山峦深处延伸出来，纵横在两山之间，像一只大脚。水沟在村子上方，常年清水流淌，故而得名“上沟”。是童年牧牛洗澡玩耍的好去处。

　中午，明晃晃的太阳高昂着头钻出来，像一张硕大无比的网，将整个世界笼罩在一片璀璨的五光十色的光芒中，村庄仿佛掩映在绿色的海洋里，举目望去，满目皆绿。到山上，牛是不用挂念的，赶到田地，任它吃喝。人嘛！要不爬到大山上来回奔跑，要么站在高高的大白石头上挥舞棍子。天气实在好的日子，就在崖下洗澡，一整天泡在水塘，看着波光粼粼的耀眼水面打发日子。

牛也不跑远。晚上天色渐暗，扯着嗓子使劲吆喝一声，牛就自己回来了。农村的牛能听懂人话呢！我还是一样，骑在水牛背上，悠哉游哉地慢悠悠晃回家。吃饱肚子的老牛走路缓慢，一摇一晃，慢慢悠悠。进了村口，叔伯婶姨看到都要美美的夸我一番。我儿时就是沉浸在这样美好的时光里慢慢长大的。

流云停驻，晚霞通红，下一秒，天就要黑了。老牛是不怕黑的，依旧不紧不慢，照惯例昂起头大喊几声。

老牛吼完，天真的黑了，像一团墨迹，一天的放牛生活也就结束了，我因放牛有功，总能获得一顿夸，还能享有一顿美滋滋的晚饭。

老黄牛

三年级时，父亲借钱买了第一头属于我家自己的老黄牛，这牛乖是乖，不过一副老气横秋的样子。刚买来，头上的毛就是白的。走起路来比水牛还慢。黄牛比水牛好放，我不再像以前一样，伙同一群小伙伴去“上沟”，我改变了放牛的场地，改去石山。石山也有水沟，涓涓细流，水流淌在山间，太阳光照映在水上，能发亮。石山的小路两边长满了茅草、蒿草、水芹、野荠菜、野薄荷、红蓼、菖蒲、鬼针草，都是老牛爱吃的。

老牛年纪大了，走起路来总是喘粗气，脸上不时洋溢着温情。是那种看破世态的样子。

老牛跟我渐渐熟了，像我的一位年迈的老爷爷。终于在三年后的一个街天，父亲把它典卖了。也是在那天，父亲重新买了一头青牛拉回家。

青牛

青牛身材魁梧，长势雄壮，刚拉来时，父亲不让我动，怕驾驭不住。一段时间后，父亲没有察觉青牛有什么不怀好意，便也慢慢让我靠近了。

年纪轻，走起路来“吭哧吭哧”地响，像是不会累。拉车、犁地都是一把好手。一开始，我是喜欢青牛的。像绝大多数青年人一样，如花的年纪是人生最好的了，惹人爱。可慢慢地，我发现青牛并不善意。有一次，我赶着青牛去上沟放，行至山上，蝇蚊叮咬，青牛肆意狂乱奔跑，我拉不住，任它溜。也不跑远，就在附近的地埂用角拐土。等它慢慢平息下来，我走上前拉住鼻子，想着赶牛回家，牛一下子性情大变，把角迎向我，要抵我，我吓得转身就跑，牛追着我跑。直到我跳下一条地埂，牛才仓皇止了步。父亲得知后，赶到山上把牛拉回家，狠狠给了牛一顿棍子吃。第二天，青牛就被父亲卖了。

黄牛

卖了青牛，田地里庄稼活等着牛干，犁田耙地必不可少。没有牛，农村人像断了一只手臂。逢上街天，父亲又买来一头黄牛。架子不大，主要乖顺。父亲看重的也是这一点。农村人选牛，跟小姑娘选夫婿一样。跟样貌无关，主要还是人品和性格。农村人拉车的牛，不必好看，不用高大。只要好使，乖巧即可。

黄牛在我们家一待就是十年，几乎陪伴了我的整个童年。每年暑假，还是和以往一样，放牛割草，终日与牛为伴。

那段日子，我与牛：

与牛为伴迎接晨曦。

与牛为伴迎接风雨太阳。

与牛为伴走过春夏秋冬。

与牛为伴欢娱黄昏。

与牛为伴抚慰良宵。

那段日子，是我人生中最快乐安闲的时光，我与牛，日日夜夜、简简单单，每个寒来暑往，我最可亲的是牛。

我十四岁那年，上初三，黄牛生了病，结果还是一样，被父亲卖给了一个生意人。我并没有难过，因为牛到头来宿命都是一个样。至少在我们家这十年间，我没有亏待过黄牛，我割的每一根青草都是土地上长出来最好的草；我终日把牛放的很饱。甚至，有时犁地太多，我会心疼牛，父亲更是把牛当宝贝。犁地回来，父亲总要第一时间给牛喂水，晚上吃过晚饭，父亲没有休息，端着一盆牛料给牛吃。他心疼牛勒！在农村，牲畜就是人的朋友和兄弟。包括牛。

小黄牛

这一次，父亲没有再去街上买牛，依农村的说法，应该在村子里买。街上外来的牛，不服养。父亲寻兒了许久，给同村一家想要外出打工的庄稼人家买来一个小黄牛，牛买来时小，今年回来再看，牛长大了许多。去年父亲又找一户人家买来一头小黄牛，两头牛关在一起，也不孤单。

我暑假回家，没再像以前一样赶着牛去山上放，只是从屋子过去的苞米地或者后山割些青草喂牛。小黄牛，估计是我们家养的最后一头牛，随着父母年纪的增大，牛慢慢的就要淡出视线了。

这一生，我们家拢共养过好几头牛，每一头牛都是一个过客，就像人生中出现的人，来来往往，熙熙攘攘，最终能留下陪在身边的，也就那么屈指可数的一二三个。

故乡有我童年最圣洁的欢乐和幸福。我透明的影子摇摇晃晃在一头牛与另一头之间。童年的牛，是我的兄弟和朋友，我因为有了牛，童年才不孤单。