舒心
网站用户
一
闰土出生在偏僻的云南庆祥村，高中毕业后，直接进入了上海复旦大学读本科。这在当时的村里传为佳话。临近开学，当地政府给闰土发了个特别奖，送来五千元的高考奖学金。他爹那个高兴呀！他爹可从来没这么高兴过。闰土他爹突然想起来要办个升学宴，宴请亲戚里道热闹热闹。杀猪宰鸡。猪是早早准备好的过年猪，鸡是母亲三个月前买来养的小鸡，现在也半大了。请客这天。来的人都微笑着竖直大拇指对着闰土或者对准他的父亲，嘴里说着：“行啊！闰土出息了，闰土厉害了。”
“闰土为咱村争脸了”、“咱庆祥的第一个大学生，还是复旦大学，厉害！”
“老杨，你厉害啊！养个大学生。”
闰土只是笑笑，脸红着。他爹也笑，脸上除了自豪，还是自豪。在老杨心里，没有半点不好意思。这些年，为了供闰土读书，老杨确实辛苦了。没白天没黑夜的干活，就怕娃上学的学费不够。
这一刻，老杨很开心，儿子争气爹脸上也有光。
“他大伯，吃好喝好啊！”宴请这天，老杨忙出忙进，那条腿一刻也没有闲下来。
二
这个鸟不拉屎的地方，耗子来了都嫌穷，几十年，乡亲们脸朝黄土背朝天，盼星星盼月亮，终于盼出了一个大学生。
闰土考上大学，临近的十里八乡传了个遍，无人不知勒！
人们口耳相传，坐在哪里聊天说话，或者干活走路，都能下意识想到闰土，每每说到闰土。人们都会乡音十足地说：“这娃厉害！往后爹妈日子好过喽！”
换句话说，闰土也算是个名人勒！出去走路，步伐都要硬了许多。连续几天，各家新闻媒体都来采访报道闰土考上复旦大学的事儿。近段时间，闰土家的门槛都快被踩破了。仔细想想，闰土也算是庆祥的新闻名人了。上过报纸，上过电视。用老人的话说就是：这娃儿，给咱庆祥人长脸了，是咱庆祥的骄傲啊！
“老杨，你们、家、祖坟这、回算是冒冒冒青烟了！”老陈头结结巴巴地说着。
“是勒！是嘞！祖坟冒青烟啦！”老杨高兴的应答着。嘴笑得合不拢，两排黢黑的大门牙并列在嘴边，他一笑，黑门牙就显露出来。请客那天，这黑牙不知道跑出来多少次。
三
总之，庆祥考上大学，这是一件喜事，是一件全村都值得高兴的事儿。那段时间，整个庆祥洋溢在一片喜悦的气氛中。
“我早就说过吧，咱庆祥要出人才勒！闰土这娃娃，从小看着长大的，小时候就聪明。闰土，不是吹的，你四岁时，我就跟你爸说过。我说，这娃，以后指定有出息，怎么样，是不是被我说中了。”杨六一拍着胸脯自豪地说着，好像闰土是他儿子一样，手不时挥舞起来，唾沫星子一阵横飞。
“杨六一，你是神仙，会算勒！”一旁的妇女被杨六一的话惹的哈哈哈大笑。
“六一，你就莫吹牛了，猪尿泡一下子吹炸了。”妇女们调侃起来。在庆祥，只有碰上喜事，大家伙才会围坐在一起聊闲天扯闲话。互不嫌弃，招笑好玩呢！平日里，都是各忙各的，赶着牛，扛着锄头，整日整日与土地打交道，与一头猪一头牛相依为命。
往后的日子，庆祥村的孩子都以闰土为榜样，大人教育孩子都要说：“你看你闰土哥、你看人家老杨家闰土，考上了上海的大学，上海，那可是大城市（大人说“上海”两个字时，故意抬高了声气）。不好好读书，以后只能打工，一辈子在山卡卡（山旮旯），和泥土打交道。”小孩听了之后，似懂非懂，但他们知道，好好读书，一定没错。孩子们都发奋图强，这些年，庆祥村陆陆续续考上好几个大学生。
在今天，大学生遍地是，不值钱；可在二十年前，大学生是稀有珍贵物种。谁家考上个大学生，那是相当体面的。
我倒不是说闰土考上个大学有多了不起，但在当时那个时代，在咱庆祥，绝对是头等事。
闰土选择了复旦中文系。中文系，那可是个有说道的院系，中国的著名作家，大多是中文系毕业的。中文系，容易让人联想到文学，什么诗歌、小说、散文之类的。闰土打小就有一个作家梦，从小作文就写的好，经常被老师夸赞。这不，高考语文，145分，差5分，就那么5分，愣是就满分了。当初报志愿时，老杨死活不让闰土报中文系，想让闰土报物理或者土木工程，听人说，这个好找工作。文学，纯粹是唬犊子的。报志愿那天，闰土悄悄改了专业，闰土心里嘀咕到：“我才不会听你的呢？”在闰土的心里，他觉得自己一定能在文学或者中文方面有所成就。毕业后，正如他所选择的那样，闰土在文学方面确实有了很深的造诣。
四
一晃眼大学四年就过去了。大学的美好时光，自然不用说。只是苦了，闰土没正儿八经地谈场恋爱。大四那年，闰土选择了读研。恰好就在那一年，复旦开辟了研究生新专业——创意写作专业。要知道，这在当时，是稀罕专业，全国没几家学校设立。闰土考上了复旦首届创意写作专业研究生。从此，他又多了一个身份——研究生。这个研究生身份为他日后顺理成章的“作家”身份埋下了伏笔。当他把这个惊喜告诉父亲时，父亲并未像他考上复旦本科那样的高兴。在父亲的固有意识里，他总觉得儿子读的中文没用，整天舞文弄墨，又不能当饭吃。有什么可值得自豪的。
农村人是不讲究享受的，或许，在父亲眼里，文学是上等人享受的，咱农村人，更实惠的是找一份工作，出人头地，养家糊口。绝大多数农村孩子出去读大学，目的很明确，就是在四年后找到一份还算过得去的称职工作。这也算出了头，成了才。靠文学出人头地，这样的例子，少之又少，至少，在庆祥从未出现过。除非祖坟真的冒青烟。
闰土大学期间就开始发表小说和散文，那会儿还写诗。后来不知怎么的，渐渐远离了诗歌，再也不碰了。他爹说，他这辈子最瞧不起写诗的人，酸文人，惹人厌。整天正经事不干，就在那发牢骚，无病呻吟。我告诉你啊！我们老杨家可不许出这样的人，丢不起那人。也许是这个原因，也许是其他原因，闰土后来真的不写诗了。
用复旦大学学生的话来说，闰土那会儿是“才华横溢”，众多的学弟学妹被他迷倒一片。
五
三年研究生学习，闰土写了很多优秀作品，多是小说和散文。研究生毕业后，父亲让他回云南工作，离家近，闰土偏不听，选择了上海一家文学杂志社，当编辑。大前年，闰土在上海买了房，娶了媳妇，成了家。几年不见，闰土成了一个真正的男子汉大丈夫。从外表看，就算山倒了，天崩了，闰土也不像写小说的人，倒像个农民。安分种地的农民。可谁承想，这娃稀里糊涂地当上了作家。
被别人冠以“作家”的称号，闰土是不高兴的。今天的作家文人，多少有些酸腐在里头，所以，每每出席什么活动，闰土不说自己是作家，只是告诉别人，自己在上海工作。
从本质来说，闰土也算出息了，在上海工作。上海是什么？那可是大城市，说出来，也能给他爹，给老杨家，给庆祥人长脸勒！庆祥村出的第一个大学生留在了大城市上海工作；还是一位作家。在各大报刊杂志经常都能看到他写的文章，这是一件多么自豪和新奇的事呀！
庆祥村四面环山，村中有一条宽阔的大河流经，因地理位置恶劣，几十年来，这是一个贫穷的村子。闰土的文字大多写的是家乡的风物和家乡人事。这也为弘扬和宣传家乡起到了重要作用。这是一个作家理所应当具备的责任和义务。一个有良知的作家都该从故乡起笔。
闰土有出息了，老杨和老伴年纪也悄悄地渐渐大了，有一次闰土说：要接二老去上海过生活，享享清福。老杨死活不答应。那大上海再好，我也住不习惯，娃呀！爹已经适应了庆祥，庆祥的叔伯婶姨，蓝天白云；庆祥的山山水水，爹都熟悉。这要去了上海，爹找个说话的人都没有。落叶归根，人上了年纪是极其怀念故乡的，因为故乡有一个人成长的记忆、熟悉的面孔和一个人的根。
有一次闰土回家，老杨跟闰土唠叨上了。
“娃呀！在上海生活不易，搞文学更不易，千万记住，无论写什么？一定一定要守住自己的根。万不可忘本。”
闰土几经辗转不能入睡，夜不能寐，这是怎么了？是因为父亲的话。现在社会上，稍微有点名气的作家，就以为自己了不起，牛气哄哄，说真的，你什么都不是。没人读你写的东西，那你写作有什么用？你写的东西是否在为这个社会弘扬文明、良善、美好品质添砖加瓦，如果不是，那就没有写的意义和价值。别看老杨头是农民，可道理都是一样的，他懂。天底下，也只有父母才会那么细心用心地给你指路，劝导你，生怕你有朝一日误入歧途或者摔得很惨。
闰土出息了，在写作这条道路上渐走渐深，文字确实给他带来好生活，也正在一步步改变着他的命运。至少写作让他和他的下一代过上了好日子。几十年后，当闰土老去，人们会在读到某一篇文章或者某一部小说时想起闰土。想想，这也值了。
