车的随想

我是在想到隆冬的一个欢快场景时，不由得联想到车的。这个场景是什么呢？冬天雪大。白雪盖在学校旁边的乡土路上，雪大难以见路，拾眼望去，只是成片的皑皑白雪。这天，我们在放学后看见一辆稀贵的买猪大卡车飞奔着溜进村子。之所以说稀贵，是因为我们这村，穷且偏僻。一是村子里没有车；再是外面除了买猪的车会来我们村，其他的车都不愿光顾。那时，车对于我们来说，是件庞大的稀罕物。为了多看几眼车。于是，我的脑子里突然出现一个鬼精灵的想法。我们一群小男孩在大卡车要走的必经之路放上荆棘刺，再附上白雪。我们的目的是要买猪的卡车坏在这里，这样我们就可以长时间近距离的观望车。

这样幼稚荒唐的事我做过不止一次，可没有一次成功。后来长大后我才知道，车的轮子都是专门的橡胶制成的，一般的荆棘根本扎不烂。那时的我们想要卡车停滞在村道，简直是痴心妄想。

我渴望看见车。我是真喜欢车，这估计是娘胎里带来的，也不知怎么的，看到车，心里就欢喜激动手痒痒。我老是幻想车上的司机是我，那车是我开动驱行的。我不止一次的做梦，梦里是漫山遍野的小车，我坐在驾驶座，打着方向盘，那车就动了起来。我是欢快的。车是乐意的。这样的梦是甜美的，第二早起来，大红的枕巾就被濡湿了。

孩童时，大人们问我以后想买什么样的车，我想了想，两只黑眼睛向上提了提，然后干脆利落地回答说：我以后想买那种从身边开过没有声音的车。这样的回答，看似幼稚。可在今天，最好的车确实是打人的身旁过而不见其声。声轻如燕，在武侠剧里算得是好轻功。车自然也不例外。

我太渴望车了。什么车都可以。

我识物的时候，村子里还没有车，有也是农村拉粪拉庄稼的牛车。两个铁轮子，走在石头路上“咣咣”作响。我那会儿渴望看到车，每个星期会有买猪的人开着卡车进村，遇上放学，我们一群小屁孩背着烂书包踉踉跄跄跟在车子后面跑，那个激动，欢喜。像是村里迎来一位美丽的新娘。我有时会盯爬在车屁股，一路盯着尾气和黄灰奔回家。我并不嫌弃这尾气，我甚至觉得汽车尾气很好闻。回到家，我雀跃地跟父亲炫耀说，自己今天是坐车回家的，父亲很诧异，随后给了我一顿棍子吃。那个年代，赶集通常都是走路。三五一群聊着天，走着路，去到集镇，买了东西，又背着东西步行回家。

在我们村，最先出现的是农用拖拉机。没有车盖，四个轮子，一个厚重的大大的车头。那时的拖拉机没有方向盘，是一个长长的手柄。每逢春秋，拖拉机都要响着“哒哒哒、嗒嗒嗒”地繁重声走在坑坑洼洼的泥土路拉粪拉庄稼。我常追着烟尘滚滚的拖拉机奔跑，其实不是奔跑，拖拉机走路像一个老人，迈着老态龙钟的步伐，秋天拉上重物时，车走得更慢了。我呀！我就是新奇，甘愿尾随着拖拉机，甘愿听这哒哒声。

我四岁时，父亲给我做了一辆弹子车，所谓的弹子车，就是用小铁轮子和方木做成的简易小车，需得人推着走。那是我第一次坐车。父亲推着我去广场，去串门，那个欣喜、新鲜呐！仿佛自己坐着的真是一辆车，很洋气。内心自豪感瞬间涌出来。大点后，我自己也会做了，我还会做萝卜车，听名就知道，就是用白萝卜制成的手动玩具车。

读六年级时，我的玩伴四狗家里有一辆废弃的永久牌老单车，我们在一次干活的途中无意间相中了这俩大单车（自行车，那会不叫这名，农村管它叫单车）。对于我们来说，自行车也是车呀！晚上放学偷偷爬到老屋，把老单车偷了出来。永久失修，单车已经老了。身子布满灰尘，和岁月的吻痕。链条掉在车体上趿拉着。我们从家里倒了机油，抹在链条上，一番修理，自行车又好了。我那会儿不会骑自行车，四狗会，每天上学都是四狗带我。四狗驮着我，像驮一个轻石头，因为我那会儿瘦轻。

学校里迎来一个稀罕物，就是四狗的永久牌自行车。在我们小学，四狗是第一个拥有车的人。可体面了。第一天四狗驮着我骑着车进校，瞬间围拢过来一群学生。当时那个自豪，仿佛升到天上了一样。满面春风。

别人想要摸一摸自行车，四狗不让。四狗说，要摸也可以。摸一次，帮我做一次作业。所以，四狗小学时，基本不用做作业。他爹很奇怪，四狗每次放学回家都不带作业，问他吧！他说在学校做完了。

一个月后，我也开始学自行车，从大破上滑下来，没稳住，一下子摔到一个猪尿坑里，膝盖也破了。我坚持着站起来，不说话，也不哭。脸上还强装微笑，可后来用手去摸眼睛时，在眼角发现了泪。小时候，我只有一种情况会哭，而且是嚎啕大哭，那就是挨我妈打的时候。我小时候顽皮，挨我妈打是家常便饭。有时一天挨三顿打。真是应了那句老话“三天不打，上房揭瓦”；我是一天不打，就要皮痒痒。

 长大后，去了更大的城市更广阔的地方，车水马龙，人来人往，一个城市，每天都有无数的车穿行在干道上。也不知道是什么时候？我忽然对车没有了感觉，没有了儿时的那种感觉。就像过日子，慢慢没有了激情，有的是老沉，是生活。应该是麻木吧！唯一留存的就是我内心里一直占据的。什么呢？我常想，在我结婚的时候，一定要组织一个车队迎娶我的新娘。想想，这是多么壮观多么令人激动的事呀！

     多年以后我才猛然醒悟，其实那时候我渴望的并不是车，而是想要借着车走出去看更多的车，去看更广阔的天地的心愿。当然，车在我人生的旅途留下了不可磨灭的印记。如今，每当想起小时候，想起儿时对车的渴念，我的心里就像蜜滋润了一样的甜。