习庐
网站用户
“当兵去部队吧，总不能待在家里种田垟做农民。”当初对我寄予厚望，希望跳出农门的祖母叹了口气对我说：“天无绝人之路，主耶稣保佑！”那一年，在县卫校毕业后，由于错失机遇，无缘工作。
太阳犹如巨大的火球，炙烤着林家塘，使本就烦躁的我愈加抓狂不堪。整整一个夏天，我都躲在家里，不敢出门。
夏天终于过去，紧接着秋收开始了，我不得不和父母亲一起，每天在田间劳作，接受太阳的暴晒。等外塘四亩水稻割了一半，秋收还没结束，征兵工作终于开始了。村里的广播传出公社女播音员一遍又一遍的征兵通知，叫得年轻人心里直痒痒，我也似乎在黑暗中看见了一丝明亮的光线。
听到通知，祖母便托人带我去找公社书记。公社驻地在丁山脚，天还没擦黑，那人在我家吃过母亲做的六只荷包蛋大盆面，领着我匆匆地往公社方向走去。我低着头，跟在那人后面，紧紧地攥着黑塑料袋包着的香烟。
见到公社书记，你就叫他阿叔，人要活络些。那人边走边交代。出门前，祖母在老屋嘱咐我叫那人娘姨。娘姨是生意人，听说家里很富裕，前年发大水，藏在屋里的金条被冲走了，从此家里步入困境。她的两个女儿住在我家，是祖母心生怜悯，安顿了她们。娘姨感激不尽，这次叫她帮忙找公社书记，便一口答应。公社毗邻电影院，不远处就是我曾经读过初中——三岩中学。这里我很熟悉，但当我走近公社时，我又感觉到和陌生。我被娘姨带进了公社书记办公室，我轻轻地叫了声“阿叔”，并将两条香烟递给了他：“我想当兵，请您帮帮忙。”公社书记是渔西人，是三岩公社最高领导了。从小，祖母便教育我，小佬人①嘴巴要甜，年纪轻的叫阿叔阿婶，年纪老的叫阿公阿婆。在家里我一向很乖，在村里人眼里我也是一个忠厚老实、近乎木讷。公社书记抽了一口烟，“嗯”了一声，停下手里工作，拉了条长凳子，招呼我们坐下。看见我不言语，娘姨笑着对书记说：“外塘人这个小猢狲好用的，卫校毕业，想去部队锻炼锻炼，家里也没人头熟，你一定要帮忙。”书记用黝黑大大的手摸了摸我的头，捏了捏细小的胳膊，又抽了一口烟，过了一会儿，才蔫蔫地说：“想去部队是好事，但不知人家部队要不要。烟你拿回去。”
不知不觉，中秋节快到了，公社丝毫没有一点消息，我再也坐不住了。母亲说，你再去一趟公社问问书记吧。父亲推来“鸳鸯”牌自行车，叫我骑着去，也好快点到公社。自行车是我读初中时父亲给我买的，足足花了一百多元钱，自从去县城读书，这辆车就给父亲讨小海用了。自行车被海水经常侵蚀，车轱辘和车把锈迹斑斑了，走起来依依呀呀，后座还绑着两个扁藤框，是父亲用来装鱼虾的。每天清晨天蒙蒙亮，父亲就骑着自行车到小湾渡头的滩涂，那里放着父亲的九龙网，每次都有收获，然后母亲把这些小海鲜拿到三沙洋街卖。如此日复一日，年复一年。
快到公社时，我在一家小卖部买了包“古松”香烟，揣在上衣的口袋里。忐忑不安地敲了敲公社书记办公室的门，没有反应，用手稍稍一推，门是锁着的。我心里“咯噔”一下，莫非今天白来一趟。我又不死心，便坐在公社的门口等。过了好长一会儿，只听见“嘀”的一声，一辆吉普车拐进了公社大门，我站了起来，果真是公社书记。随车下来的还有一位年轻的军官。我跑了过去，叫了声“阿叔”。公社书记见是我，一连笑容，接着对军官说：“刘排长，你看这小后生怎么样，念过卫校，有文化，还写得一手好字，人又老实。”那位刘排长就向我这边靠了靠问：“是卫校毕业吗？”我点了点头。军官通身打量了一下我，然后对我说：“你先回去吧，如果需要体检、填表格什么的，到时候会通知你们大队民兵连长的。”我欣喜地掏出香烟，笨拙地分给军官和书记，满脸端笑着：“谢谢首长，谢谢书记关照！”
回来后没几天，转眼间就到了中秋节。这天早上，民兵连长江涛来到我家。江涛是前几年复员回家的退伍军人，人很热心。老民兵连长退了后，他就接了班，当上了我们大队的民兵连长。祖母见民兵连长来，连忙招呼母亲剥荔枝和龙眼。“指标下来了，我们大队只有一个名额，可桥头边的小建儿也想去。”民兵连长说着顺手递过一张入伍体检登记表：“你先把表格填上，大队和公社那边我帮你去说。”我低着头不知道说什么好，母亲端着满满的一碗鸡蛋荔枝龙眼茶边说边招呼民兵连长：“您快趁热吃，一定得帮我虎讲讲。”
“我晓得的，老卓嫂，礼虎有文化、又忠厚老实，到部队肯定有出息，能给咱大队争光哩。”民兵连长吃完一碗鸡蛋荔枝龙眼茶，抽着父亲递过去的“古松”牌香烟，把高高卷起的裤腿放下，便朝着村里的石子路上走了。
这天晚饭后，祖母觉得不对劲，说，去公社再看看吧。祖母把脸扭向母亲道：“这几只青蟹也不要卖了，晚上叫虎给书记送去。”父亲把六只肥肥的青蟹装在网篮里，我顺路在花眼三夫小卖店买了一包“牡丹”烟，又顺着那条石子路向公社走去。生怕熟人看见，我拐进了一条小路。
依然是破旧的大门，两棵法国梧桐执拗地把树干伸出了围墙，枯黄的叶子飘落了一地，显得有些凄凉。我在公社门口徘徊着，分明听到了自己“扑通扑通”的心跳，我深深地吸了一口气，来到公社书记的宿舍门口，轻轻地敲了敲门。书记很热情，叫着我的名字，拉我进了他宿舍。我诺诺地站在那里不敢动，“我知道，你是想去部队的。”书记说：“我也希望送出去的兵能有出息，给家乡争光，所以当兵一定要有文化才行。这样吧，你后天来体检就是了。”
天黑得伸手不见五指，我独自一个人走在路上。天气有些转凉，四周的村庄没有一点灯光，偶尔传来几声狗叫。一阵风吹来，身子不由得激灵了一下。我尽量加快脚步，心里不由得哼起歌来。体检对于我来说，是一道形同虚设的门卡。卫校毕业后，我分别在镇医院和县医院实习过，体检医生都认识，所以毫无悬念地通过了。我果真被批准入了伍。临去部队的头三天，我便没有了在家吃饭的权力了。先是哲英姑妈把我拉到了她家里，给我烧了一碗大大的海鲜面。在老家，招待客人或有亲人外出，都要做一碗又大又鲜的面条，意思是往后的路顺顺溜溜，永远在外面干大事业，是村里人最高的期望。
接着是双墩人姑妈，又是一碗大大的鸡蛋“弹胡”②面，硬是撑得我连路都走不动。双墩人姑妈的面还没吃完，便接二连三地有人来叫，到另一家吃，屁股还没坐热，另一家的面条做好了。我只能这家吃一点，到那家再吃点，乡亲做了面条，吃得不多，但是要吃一点感谢乡亲的心意。
终于，三天快过完时，大队会计小中给我送来一本淡绿色绒面笔记本，扉页写着“赠张林忠光荣参军”字样，落款是新塘村，时间是1990年12月14日，一枚圆圆的村印章戳着。会计小中说，晚上村请客送你，就在村支书家。“新塘村每年都会有兵送出去，但文化都不高，在部队几年就回村了。”村支书端起一碗黄酒说，在部队好好干，早点出息，也是咱新塘的光荣。这天夜里，我头一次喝这么多酒。
第二天，北风呼呼地刮着。母亲早早起来，给我张罗早饭，我匆匆扒了几口，就不耐烦地出门站在家门口的马路边等村里的拖拉机来接我。不曾想，乡亲们早早地站在寒风里等我了。祖母塞给我两百元钱，还没拿过这么多钱出门，心里着实有些激动。祖母让我把钱塞到长裤的内口袋里，叮嘱我要小心，别把钱丢了，好好听部队领导的话。接着说，到楼上和你爷爷说一下。祖父患有慢性支气管炎，一到秋冬天就犯病，不停地咳嗽，身体日渐虚弱。我来到祖父床前，祖父还在睡觉，我没有叫醒他，掖了掖祖父的被角就下楼了。
我听到了哲夏姑丈的声音。我回过头，哲夏姑丈说我送你。我想起去县城念书的时候，也是哲夏姑丈送我去的。期间，哲夏姑丈经常搭猪贩子去天台贩猪的拖拉机，抬着放有黄豆菜干等菜蔬的猪竹笼，在学校楼下喊我的名字。我又想起自己放假背着尿素袋子回家，乡亲们和我打招呼的情景。我终于无法控制自己的感情，泪珠簌簌地流了一脸……
光阴如白驹过隙，从戎五载后，我回到了林家塘探亲。多年没回来，村里发生了翻天覆地变化，家家户户盖起了三层楼房，日子过得红红火火，家里也再不会为了一条香烟当回事。听说我回来，哲夏姑丈提着一大袋椪柑。我叫了声姑丈。姑丈摸了摸我肩头的硬牌牌，脸上顿时发出耀人的光彩。
我当兵第二年，祖父就去世了。
祖母为了使我安心服役，就一直没告诉我。祖父走时只留下一句话，“要是虎出息了，就到坟前来看看我。”我独自一人来到祖父的坟前。坟地是祖父生前自己选的，这里面朝大海，前面是大片的柑桔园，后靠青山。我不由得想起那一年为祖父造坟墓的事，他说，趁现在还走得动，我要看看自己的最终的归宿。如今，祖父躺在里面，再也看不见我了。我脱掉军帽，跪在坟前，向祖父磕了头。然后采了一束山花，放在祖父的坟头，轻风吹动着坟头的白草，窸窸窣窣的，我能清晰的感觉到祖父含笑地向我点着头，听到他轻轻地咳嗽。
转业前几年，祖母的眼睛突然长出了两片翳，并慢慢地蔓延到瞳仁边缘。眼翳的根生在眼角，起先只有桔子花瓣大，后来越来越大了。面对祖母的眼疾，全家都建议去做手术，可祖母坚决不同意，说自己都七老八十了，也活不了几年了，做它干啥。后来，祖母不知道听谁说，用人的乳汁擦洗可以去掉眼翳。于是，母亲就到村里奶孩子的小媳妇讨点奶水，父亲用干净的棉签蘸着奶水，点在祖母的眼角。我也给祖母点过几回，我记得蘸了奶水，祖母靠在床头，睁大眼睛盯着我，那种渴望光明的眼神是我惊心动魄。但是奶水依然无法使那片小小的眼翳脱离，祖母眼睛看东西日渐模糊，逐渐几近失明。起初，父亲给祖母削了根拐杖，以免她走路时磕着碰着，可倔强的祖母宁可摸着墙壁走路也不肯拄拐。
那是一个初冬的午后，阳光异常耀眼，祖母一个人坐在门口晒着太阳。父母亲用手拉车拉着稻谷去村里碾米，叮嘱祖母不要乱走。祖母不知道想到楼上寻什么，便扶着楼梯一个人上楼。前几年，家里翻盖了新房后，祖母就一直住在楼下，说住楼下方便。祖母下楼时，把楼梯台阶两格当成一格，连滚带碰，从楼梯转弯处直接摔到楼下，额头磕了一道长长的口子。祖母这么大年纪了，那经得起这么一摔呀，从此卧床不起。春节探亲回家，看见祖母这幅样子，我鼻子不由得一酸。转年夏天，在我外出时离我们而去，祖母去世时已经皮包骨头，人没咽气，嘴巴里面已经溃烂生疽，生死不得，痛苦万分。
人以严肃的态度创作生活，生活却往往出人意料地以开玩笑的方式决定人的命运。当我告别父老乡亲，背着沉重的背囊，坐着绿皮车被拉到湘东、晋南和冀中平原时，我压根儿也没想到，在部队干了近十年的医，转业到地方后还是没有再当医生，却会是另外一种生活方式存在。我庆幸自己能用文字记录我的人生经历，记录我的父老乡亲给予我的关怀和爱。我不知道自己能用什么方式去报答他们，我能做的就是隔三差五地去看望父母。每年春节，我都会提前几天回到老家，给乡里乡亲写春联，乡亲们也常常在报纸上知道我的一些信息，对于我所做的极其微小的事情，他们大谈特谈，觉得无尚荣光。
父老乡亲，如同故乡一样无法携带，但他们的气息已随我而来。从军十几年时间里，我都嗅着他们的气息而生活，抵御世俗对我的伤害。待到他们气息渐渐弱小时，我会再一次登上与他们邂逅的回程，一次又一次，直到我和他们一样扑到泥土的怀抱……
