习庐
网站用户
诚如一首歌唱道，终点又回到起点。
20多年前，我穿上上绿下蓝的空军服，和40多名相识的、陌生的、同样一脸稚嫩的新兵一起，在县城武装部剃了光头，加入了空军行列。这一去就是12年之久。12年走南闯北后，又回到了这个小县城，回到了这片土地，转眼间又过去了10多年。
老家似乎是一只橄榄球，前半部分是越来越大，后半部分是越来越小。小时候，我穿着开裆裤、光着脚，被父母搁在竹篮、谷篓里或坐在装有猪栏①的手拉车上，一路颠簸到蟹山后的桔园摘桔子，或者去外塘水田种田。村中有一条窄窄的乡村石子路，我并不知道通向何方，也从没离开过村子，那个宁静的小山村就是我的老家。那个时候，祖父经常带我去村上赶集，村里的长辈就会摸摸我的头笑着说，是林家塘老卓的“小猢狲”呀，嘎②大了呀。八岁那年，到了该上学的年龄，祖母便领着我到三岩中学小学报名。老师问我哪里来的，我躲在祖母身后怯怯地看着老师，我的老家便是林家塘。
后来，到三岩公社念初中，这里汇集了全公社二十多个生产大队的同学。填表格时，我的老家升格至新塘大队。当公社改为乡的时候，大队也改为村委会。初中毕业后，我考到县城读卫校，老家也随之变大变远了，我成了三岩人。人们习惯上把新塘和邻近的河里、双墩、小陡门等几个村统称为三沙洋，所以，我也是三沙洋人。现在，我经常用着“三沙洋人”的印章，钤印在作品落款名字的下方。没过几年，三岩乡撤销，并入浬浦镇，我的老家再一次更换成浬浦。再后来，浬浦也随之撤销，连同沿赤、小雄、泗淋等乡镇合并成了更大的浦坝港镇，于是我又莫名其妙地成了浦坝港人。
年轻人的血总是沸腾的，理想总是光辉而灿烂的。当我决定把自己的青春以从军的方式报效国家的时候，1990年冬天，第一次走出三门，尔后越过湘江、跨过黄土高原、穿过冀中平原……我的老家逐渐长大成三门、台州、浙江。如今，人生已经越过橄榄球的中线，那个由小变大的老家，现在变得越来越小了，逐渐还原到少时的那条河、那座山、那条蜿蜒曲折的乡村石子路，还原到那个依然宁静的小山村。
那条河叫下权，那座山叫前寺山、下峙岗，那个依然宁静的小山村——林家塘，那条蜿蜒曲折的石子路时刻迎接我的脚步。
那是一座倒“7”字形的小山，向阳的山凹处一座座白色的坟茔，埋着生长在这里的故人。正好也是“7”字形的那条河衔接成“口”字形，小山村就被这样的一座山和一条河紧紧地裹着、润着。那片肥沃的土地养育了我，也养育了我的祖先。
我的生命是随着200多年前祖先那条破旧四处漂泊的渔船，停靠在小湾渡头，这条浑浊的浅海养育了我的曾祖父。
我的生命随着近100年前挑着一担稻谷从舟山沈家门避难到此的祖父祖母。被一把大火烧得一干二净之后，辗转到临海大田，靠朋友的一碗糯米救了祖父性命，才有祖父祖母再一次安居在这个小山村，林家塘安身了我100年的祖父母。
60多年前，我那可怜的父亲出生在林家塘，刚学会走路咿呀学语，却罹患病痛，被一支支链霉素打成了聋子。但老天总是公平的，当关闭了一扇门，总会为你开启另一扇窗。父亲凭着绝佳的竹蔑手艺，在竹篾家具上雕龙编凤，在这块土地上施展着他的才华而游刃有余，名声传遍公社、整个港南地区，乃至临海、宁海、象山都留下了他精湛的竹篾家具。林家塘养育了我60多年的父亲。
当我的曾祖父、祖父带着不同的感受走完各自人生历程，这块土地将他们紧紧地揽入怀中，他们也用自己的躯体融入并滋养着这块土地。
在我童年的时候，那片土地是我的乐园，也是教我认识自然的课堂。夏天，每天天不亮就被母亲唤醒，带上饭团，踩着露珠上山去砍柴。布谷鸟叫的时候，跟父亲下田育苗、插秧，我的手脚不知道被茅草、荆棘、树枝和镰刀划破多少次，我的身体不知道摔破多少次，这些，就印证了我和这篇土地的血盟关系。
小的时候，我和村里的小伙伴们上树掏鸟窝，抓小鸟，夜里用弹弓打麻雀，或者打着自做的煤油灯和竹子剪，去稻田抓黄鳝和泥鳅。现在才发觉，它们为此失去了自己的孩子，自己的父母，我用自私的手剥夺了那些弱小的生命。
下午放学后，我在村对面的河里放钓，把钓插在芦苇丛中，第二天一大早起来，鱼钩上准会咬着鳗鱼、乌鱼、黄鳝、鲤鱼；下雨的时候，我穿着蓑衣，背着用蚊帐布做的网，去河对面石桥或闸门边捞虾；放暑假了，最乐意的就是把牛牵到前寺山或是林家塘里，坐在坟头和小伙伴走石子棋，饿了就去摘野果或跑到自家的甘蔗地扳甘蔗。要么把牛赶到河里，坐在牛脖子上，双手握住牛角，和小伙伴玩打战的游戏；或挑着簸箕沿路去捡牛粪，然后晒到村子后面的山岩石上，积累到一定份量，等黄岩人来收购，这样我就可以自己赚钱交学费、买书看了。这块土地给我苦难的时候，也给了我快乐也让我记住了它无私的恩赐。
春节前的半个月，家家户户就开始准备做米胖糖了。这个时候，父亲最为忙碌了，他要挑着爆米花机，走村串户。我也跟着父亲，为父亲拉风箱、收钱，为父亲送饭。大人们又会摸摸我的头说：“林家塘老卓小猢狲嘎乖，嘎小年纪就帮老爸代力。”到了大年三十，父亲用满是炭黑的双手数着爆米花赚的钱，十元一叠放在抽屉里，然后把剩下的零钱作为我们兄弟的压岁钱，这个时候，是我最高兴最幸福的。那个抽屉也曾经吸引了我的小手，我知道父亲把钱锁在最左侧的抽屉里，我的手也偶尔穿过抽屉的缝隙，站在路边等卖棒冰、汽水的经过。
这一切的一切，都随着时间，成了过去，成了记忆。
老家是无形教育专家，教育着我奋发向上、艰苦朴素。12年的军旅，我也用三枚军功章，为自己画上了圆满的句号。
转业前三年，我将妻子用一辆花了200多元租来的“桑塔纳”轿车和中巴车接回了家，门前放起了数千响的炮仗。一时间，烟焰弥漫，硫香扑鼻，妻就这样嫁给了一名军人、农民的后代，妻子也就成了名副其实的军嫂。婚后，妻子第一次随我来到部队，战友围着妻子左一个嫂子，右一个嫂子，让妻子感觉到做军嫂的责任和幸福。这块土地接纳了我的妻子，延续了我的后代。
如今，家里的四亩水田早被村里承包给了养殖户，不再种田的父母亲管理着柑桔园，父亲照样每天一早去赶小海，母亲负责到集市上卖，父母亲像祖父母那样逐渐老去。父亲说要劳作到70岁，听了这句话，我倍感心酸。
去年，父亲胃出血，在医院做了手术。今年，父亲因疝气又做了手术，元气大伤，人也一下子变得愈加苍老了。
前段时间去老家看望父母，父亲正在架着一个铁箱化沥青，母亲说，东侧房子渗水，要补一下。我再一次爬上房顶的平台，突然又想起祖母平和的目光。那一年新房子落成，祖母站在房顶，倚靠在水泥栏杆，让我给她拍一张照片。祖母眺望着远方，眼中充满幸福和成就感。如今，祖母走了已经有10年了，回忆往昔，仍历历在目，不免伤感。回县城的时候，母亲到菜园割了许多青菜，又到老屋拿了番薯、南瓜等，装了满满的一袋子。直到现在，我还接受着这片土地的恩赐。
林家塘，只是一个极其普通的小山村，但却是精深的也是沉重的。我游走四方，但是忘不了你，依旧深深地爱着你。
①猪栏：猪圈里给猪铺垫的稻草和猪的排泄物混合物。
②嘎大：这么大。
