鳏夫大板牙

大板牙原名张金相。

当年棉三建厂时征用东关村的一块地儿，村支书提的条件是要一辆带挂斗的东方红拖拉机，拖拉机斗上还要装满化肥。然后，就蹲在大队部的凳子上抽了几口烟，皱着眉说：还有一个条件，咋想不起来呢？这脑袋瓜子，老糊涂了。

城关公社革委会刘主任和筹建棉三的王厂长紧紧盯着村支书的嘴，等着出声，结果，等了二十多分钟只见鼻子里冒烟，没见嘴里吐出个一个字。

刘主任就急了，说：征地建厂这是革命工作，也是革命任务，你这是想干啥？

村支书一听，赶紧从凳子上跳下来说：走，跟我去家里，我有个事跟您俩汇报一下。

等刘主任和王厂长进了支书家的里屋，发现炕桌上已经摆上了一盘猪头肉、一盘韭黄炒鸡蛋、一盘肉炒豆角、一盘花生米和两瓶沧州铁狮子白酒。

村支书热情的把刘主任和王厂长往炕上让，两人对视一眼，无奈，上炕。

两瓶酒快见底的时候，村支书招呼一声：“金相进来！”

然后张金相撩门帘进屋，站在炕下。

“这是我小儿子，15岁，让他去你们厂子上班，混个媳妇，行呗？”

我见到张金相的时候，已经十年以后了。他还没混上媳妇。

当初，他爹执意让他到棉三，主要还是考虑自家儿子长得不尽人意，而厂子女工众多。可惜大板牙实现理想的道路坎坷难行。

按说村支书的儿子娶个媳妇也不是什么难事，但大板牙认为自己是在工厂上班的合同工，执意不娶农村姑娘，要么是城市户口，最次也得跟他一样的合同工。

那是我第一天上班。已经进了腊月，天空还飘着似有似无的小雪花。

报了到，织造车间李主任领着我到车间门口，让我等在哪儿。

制造车间脏黑的绿帆布门帘，不时被出入的穿工装拎着工具的维修工、穿围裙套袖身上沾满线头的挡车工撩起、放下，每撩起一次，机器嘈杂的轰鸣就如开闸的水汹涌而来。

我正四下里张望，听李主任叫我，扭头，见他身旁站着个人，笑嘻嘻地看着我，登时心脏凉嗖嗖颤了一下。

这人瘦小枯干，身高超不过一米五，驼背45度，向上仰着脸，黑黄的面皮上是一双小却圆的眼睛，眼珠子滴溜溜乱转，尤其突出的是那暴露在外的黄呼呼的两颗门牙，让我的思维立马跟老鼠挂上钩，这也是大板牙外号的自然天生。

“这是张师傅！”李主任指着他，对我说：“以后让他带你，好好学昂！”

李主任说完走了。

我看着他，他看着我，有那么三四秒的功夫，谁也没说话。然后张金相像是沉不住气了，冲我勾勾手：“走！”把我带进了织布车间，带进了噪声的水库里。

大板牙负责六台织机，均是老式剑杆织机。其实织布挡车工的技术很简单，无非就是巡查布面、经纬线和换梭子、接线头，以及注意观察机器异常，简单到我用半个班就掌握了，剩下是熟能生巧精益求精。

从第二班开始，大板牙在岗上就呆不住了，把织机放手给我，然后东溜西串的找女工聊骚。一副贱兮兮的样子。

在织造车间聊骚不容易。那机器噪音，一个班下来，耳鸣24个小时。说个话要么贴着耳朵大声说，要么面对面大喊大叫还带用手比划，聊感情难以细腻表达。

对于像贴耳朵说两句热乎话的状况，我观察，每一个女工在五米以外就对大板牙拉上防线了。估计是无法接受大板牙龌龊的外形。

也有机会，比如停电。那时候停电属于家常便饭。

车间瞬间暗下来、静下来，落针可闻。随即大家把机器开关关闭，掏出梭道里的梭子，要么靠在布轴上发呆，要么凑到附近机位的好友说话。

又一次夜班停电时，我靠在织机上瞎想。大板牙则摸到临近机组与一位李姓女工聊天。先头我还能听见你一句我一句的聊天，随然听不清内容，但还属于正常聊天的状态。

约摸有几分钟后，我忽然听李女工压低声音但懊恼的警告：“你别他妈耍贱行不行？”

短暂的沉默，接着听到巴掌打在脸上的脆响，那声音足以传遍车间每个角落，接着是低沉和节奏混乱的响动，和女人因为愤怒和用力发出的吭哧吭哧的呼吸。

一切都是在黑暗中进行。也是因为黑暗和不明原由，并没人前来干涉。半个小时后来了电，我见已经回到机位的大板牙蹲靠在另一台织机的布轴旁，已然是鼻青脸肿。想站起来操作机器，趔趄了一下，险些栽倒。但看表情并无痛苦或不快的迹象。

我也纳闷，大板牙做了什么，得到如此残暴的殴打？伸手不见五指的状况下，那女工是如何做到拳拳到肉、掌掌到脸的呢？再者，殴打过程两人既不喊骂，也不嚎叫。尤其大板牙，那简直是无声的忍受啊！有诸多谜团待解。

我观察过那个李女工，三十多岁，已婚，模样一般，个子不高，黑瘦，却骨骼强劲。

后来才知道，大板牙像这样的挨女工打，已经习以为常，而且绝不还手，大家也似乎见怪不怪了。

有一次，他被一个刚来的小姑娘殴打，我看了个清清楚楚。

这次是白天，中午吃饭的时间。厂子里没有餐厅，打了饭后勤科室的人端回办公室吃，车间的就端到各自机位吃。

我看到，大板牙先是端着饭盒走到小姑娘身边，边吃边问这儿问哪儿，一副老职工关心新职工的样子。几分钟后画风就变了。我离得较远，听不清他说些什么。但看到小姑娘在他语言不断的加持下，先是脸红，后是恼怒。最终，大板牙用手迅速轻轻的敷衍了事的摸了小姑娘的屁股一下后，小姑娘暴怒了，动手了！小姑娘是农村来的，看着小巧，却是贴骨膘，很强壮，拳头巴掌招招到肉。

而挨打的大板牙先是蹲在地上，双手不是抱头，而是抱胸，紧闭着眼睛，微张着嘴，两颗突出的门牙卡住下嘴唇，面部表情传达的根本不是痛苦，而是享受！这一发现让我很是震惊，不能理解，当然，也没跟别的工友交流这个发现。

由于小姑娘连骂带喊，引来了诸多工友，殴打仅仅持续不到一分钟。而被打得躺在地上的大板牙，身体蜷曲着，不停的抽搐着，像是中风一样。工友们没人管他，多是劝解那位刚来厂子的小姑娘。

多年以后，我离开棉三的时候，大板牙还在挨打的路上痛并快乐着。

我了解到，大板牙一直单身，50岁办的病退。

51岁那年腊月初七中午，他侄子到了他家。他独自住个小院，三间破旧的砖房，大冬天连个煤炉子都不点。

侄子进了里屋，见他在床上和衣半眯着眼躺着，就说：叔！俺家捏饺子了，俺爹说让你别做饭了，叫你过去一起吃。

见他不应，走近推了推，身子已经硬了。

办丧事期间，大家议论，邻居大哥说，最后一次见他是前天，他去商店买了盒玉兰烟。

我抽过那烟，抽起来有股子玉兰花幽幽的香气。