宋向阳
网站用户
1
年前，武汉已经发生了病毒肺炎。初一上午，支部书记打来电话，通知回村里参加疫情防控紧急会议。我顿时不寒而栗，匆匆地往回赶。
路上，两边的村庄里依稀传来鞭炮声。突然间，我的心头涌起了一股哀凉之气。
很快，村里成立了八个人的疫情防控志愿队。他们负责在村口设点，劝阻那些走亲访友的外地人不要进到村里。志愿队成员有自愿报名的，也有我们安排的。
回到家里，父亲已经做好饭在等着我。
父亲是个老党员，年轻时便在村里当干部，直到六十七岁才主动不再参选。
我和父亲坐在桌子边，开始吃饭。他用温和的眼光看着我，接连夹菜过来，自己却不急着吃。我忽然有一种预感，仿佛窥见了他老人家的心事。可是，我仍然装作糊涂的样子，低着头在那里吃着。
父亲轻声地问我：村里成立志愿队了？
我依旧头也不抬地说：人已经够了。
父亲半晌没有说话，脸憋得通红，赌气地抓起酒瓶，把杯子里呼啦倒满了。
我忍不住说：爹，少喝点。
父亲瞅都不瞅我，举起杯子喝了一大口，又重重地放在桌子上。他呼呼地喘了一会儿，突然大声吼道：凭啥没我？
我见他发了火，赶紧说：你都七十多了，身体又不好，这回就别去了。
不行！父亲猛地站了起来。
我坐在那里，仰视着他，竟产生了一种敬畏的感觉。
下午，父亲怒气冲冲地去找了支部书记。一个小时后，支部书记给我打电话，无可奈何地说：要不，就让老人干吧。
2
傍晚，我们几个村干部开完会，就去了村口设防点。
远远地，我从车窗里看到父亲在那里站着，腰杆挺得直直的，胳膊上带着红袖章。像一棵老树扎根在路口，守护着小村。
他的旁边，有两个志愿者正在用竹竿和苫布搭建临时帐篷。
停下车，我们走了下去。父亲扭过头，敏感地看了一眼，又转过身去。
支部书记从车里拿出几个口罩，递给搭帐篷的两个人。他们接过去，立刻戴好了。轮到父亲，他却摆摆手说：我不要，还是给别人吧。
我问他：你为啥不要？
父亲斩钉截铁地说：我不怕死。
我生气地说：你说啥呢？这又不是上战场？
父亲说：这就是战场，我不怕。
我说：我知道你不怕，可是，你在这里会接触各种人，假如你被传染，还会传染到别人身上！
父亲愣了一下，嗖地从我手中拽过口罩，规规矩矩地戴好了。
回到车上，支部书记批评我：你的话说的太生硬了，老人自己的身体也重要。
我叹了口气，说：他现在心里哪有自己？要是不说怕传染给别人，他才不着急戴口罩呢。
支部书记笑了，说：还是你这个儿子最懂你爹的心。
第二天，父亲骑着三轮车跑了几家药店，磨破嘴皮子买了几十个口罩。
当我再去设防点的时候，他正在耐心地劝阻着来村里串亲的人。遇到没戴口罩的，他就递过自己买的新口罩，给他们讲带口罩的好处，直到对方接过去戴好，他才满意地点点头。
3
阳光顺着窗缝斜照进来。
由于值班到半夜，我醒的有些晚。父亲的被子整齐地叠着，人已经走了。
吃过饭，我先去了村委会办公室，在大喇叭上连续播放了几遍关于疫情防护的优盘，然后去了设防点。
路口放着一张办公桌，父亲戴着口罩坐在后面，正对进村的群众进行登记。另一个志愿者举着测温仪，给人测量体温。
我走过去，父亲没有看到我，还在低头写着。量完体温的一个年轻妇女临走前瞥了一眼父亲，阴阳怪气地说：大伯，还是你们大队干部亲属好，净找这轻巧活，一天开多少工钱？
父亲不紧不慢地应道：工钱多的数不过来，你干不？
年轻妇女说：我宁可在家待着，万一传染上病毒就糟糕了。
父亲说：你还知道命值钱啊，那就回去吧，别到处串了。
年轻妇女嗖嗖地走了。
一个志愿者愤愤地说：真没法子，我们冒着风险干，还有人说风凉话。
父亲摆摆手，说：别人想说啥就说啥，咱问心无愧就行啊。
这时，一辆白色轿车停在了路口。车门打开，姐穿着一身新衣，欢欢喜喜站在父亲面前，甜甜滴叫了声：爹，过年好！
父亲满眼柔情，却突然沉下脸说：不好！你们干啥来了？
姐一皱眉，说：给您拜年来了。
父亲啪地拍了一下桌子，吼道：都啥时候了？不老老实实在家，拜什么年？赶快回去。
姐说：我们隔壁村住着，能携带啥病毒？大过年的，您还要把亲闺女拦在村外不成？
父亲说：现在是非常时期，别人家的闺女我都给拦回去了，自家的闺女就能搞特殊？你想让人指点我的脊梁骨吗？
姐一下子蔫了，用无助的眼神看着我。
我望了望父亲凌厉的眼神，说：姐呀，你就别为难我们了，等疫情过去，你在家住多长时间都成。
姐叹了口气，说：好吧，我先回去，我们给您拿了一件好酒，你自己拿回去吧。
父亲毅然决然地说：这酒等以后再喝吧，放在这里还得消毒，太费事。
姐不再说什么，坐上车走了。
父亲站在那里，脸色凝重，望着女儿的车越走越远，久久不说话。
4
村外只留下一个出口，其余面对公路的街头都用钢瓦封死了。每处都悬挂着红色条幅，警示群众不要随意进出。
村里一个妇女发高烧，被救护车拉走了。第二天早晨，医院传来消息：她被隔离了，需要做进一步检测。
村子里顿时紧张起来。
每天夜里九点多钟，都有几家钢铁厂的通勤车在设防点附近停下。志愿者们要按时给这些工人测体温，然后进行登记。
一天晚上，我的手机突然响了。一个志愿者心急火燎地说：有人下夜班不接受检查，跑进了村里，你爹追去了！我听了一愣，赶紧顺着主街往那边迎了过去。
走到半路，我看见不远处有两个人在撕扯着，便大喊一声：住手！
父亲怒瞪着两眼像在喷火，紧紧地抓住对方的袖子。我让他松开手，对那个小伙子说：你跑啥？现在是非常时期，应该多配合才是。
小伙子低下头，小声地说：疫情还没到咱这儿，至于这样吗？
父亲仰起头，理直气壮地说：等狼真的来了，啥都晚了，我们守在路口，也是为了全村人好。
小伙子说：大伯，你忒认真，追了我这么远。
父亲说：啥也别说了，跟我回去测完体温再回来。
小伙子看了看我。
我说：回去吧，一会儿的事。
小伙子叹口气，乖乖地跟着我们返回了设防点。测完体温，他冲我的父亲竖了竖大拇指，走了。
我小声地对父亲说：爹呀，你都七十三了，还当自己是小伙子呢，万一刚才摔个跟斗啥的咋整？
父亲笑道：放心吧，没事。
月光下，父亲紧裹着一件军大衣，像个战士似的，警觉地守护着村庄。
