装在记忆里的老家

尽管老家已经不复存在，早在多年之前就被现代工厂所取代，除了贯穿原来田野的河流还在娓娓诉说着曾经过往，其它的景象踪迹全无，就连一点点痕迹也难于寻觅，但在我的记忆深处，家乡的一切还依然完好如故。所以多年以来，以至于以后的日子里，我都会一如既往地打开记忆的大门，走进那一个装满了无数童年时光和青春岁月的画面，去畅游每一寸故土的风光，聆听每一点村庄的气息。

装在记忆里的老家，方圆不过一二里地，却累积了一代又一代家乡父老乡亲生生息息的场景，犹如一本厚厚的书，一页一页的呼之欲出，亦如一本长篇巨制的电影，一幕一幕的栩栩如生。如果要说，还真不知从何说起。关于老家的回忆，最好的方式是一个人慢慢地想，细细地忆，全身心地在记忆里沉淀，回到过去。

我出生于一个叫宋庄的村子，村子位于南京长江以北，东临滁河下游，与历史上的瓜洲渡相距不远，早年隶属于六合县长芦乡。之所以叫宋庄，是因为村里大多数人家都姓宋，只有少数几家姓其它姓氏，估计是一个宋姓家族流落到此，落地生根，渐渐形成了三十来户的规模，我们家就是其中的一户，具体的衍变历史也无从考察了，只能凭常理推测一下。

村子不大，布局呈横折形，前后都有建村子挖土留下的池塘，池塘四周种植了茭白和芦苇，池塘里栽种了红菱和莲藕，当然还不忘放养一些鱼类，池塘与房屋之间的空地是每家门前门后的菜园。

村里有的人家饲养了家禽，有的饲养了家畜，有的养了狗、猫，有的则都兼养一些。

鸭喜欢到池塘里戏水觅食，一会潜下去一会浮上来，仿佛游泳健将，春天快要来临的时候总想领略一下“春江水暖鸭先知”诗意。

鹅有时也与鸭为伍，去水里显摆一回“红掌拨清波”魅力，有时也会去追逐一下鸡群，展示自己的威猛。

鸡则总是在满地觅食，仿佛地上有着吃不完的食物；母鸡到了下蛋的时候，咯咯蛋咯咯蛋地叫的抑扬顿挫，生怕别人不知道；公鸡有时兴奋起来也会飞到小树上引吭高歌，似乎寻找一种“居高临下、傲视群雄、唯我独尊”的感觉。

家畜和鸡鸭鹅有所不同，特别是猪，基本上是受到比较严格管制的，猪尽管不甘于被圈养，那也是没得办法的，除了哼哼唧唧寻求怜悯外别无他法，偶尔也会得到出去溜达溜达的奖赏，只是得有人拿着棍棒看着，不然那张嘴真的是什么都得拱一拱，一不小心就会把篱笆拱个窟窿钻到菜园里去，那些菜啊跑也跑不掉，只能任其乱啃一气，搞得一片狼藉、遍地忧伤，后果自不言说。

接下来要说的就是牛了，因为牛是用来耕田的，是当时最大最重要的生产力，比猪要宝贝的多，一般人家是养不起的，而是集体饲养，一家一户轮流照看，食物以晒干的稻草为主，农忙季节添加一些豆饼补充营养，有青草的时候还要去放牛；牛从小就被穿了鼻子，一根牛鼻基穿鼻而过，牛鼻基丁字形状，木制、铁制的都有，再用一根麻绳在留有孔的一端穿好结牢，另外再配一根牛鞭子，一根适合握在手里挥舞的木棍，棍的一端拴上耐用的绳子，这样就可以牵着牛鼻子，对牛发号施令了。牛性格一般还是比较温和的，说它完全具有吃苦耐劳、任劳任怨的精神，也是名至实归的；偶尔也会发发牛脾气，还真是拉也拉动的，只能靠一大群人围攻来制服。

还有狗和猫，养的人家不是太多，除了具有少许的宠物性质外，基本上就是养有所值；狗的特性注定就是用来看家护院的，特别是一些孤悬在村外的人家都会养。猫也一样，充当狗所不能充当的角色，那就是抓老鼠，当时老鼠确实不少，在粮食不足的时候，猫就是粮食保卫战的功臣；每年汛期，猫出门去水塘边或是沟渠边，捕一两条鱼回来让主人开开荤的故事，还是亲眼目睹过的。

我的家一开始是半青砖半土坯墙、小瓦与麦秸混合顶的小四合院，后来换成了全砖墙、洋瓦房，再后来就是三开间的两层楼房了。房屋坐东朝西，门前空旷，可以把农作物收割以后集中到这里，然后进行脱粒、扬谷去杂、晒谷。再往前是菜园，可以根据季节的不同，栽种不同的蔬菜瓜果。菜园前面就是村里的粮食种植地了，旁边则是之前说到的水塘。门后也就是后园，小部分种菜，大部分是竹园，四周种有桃树、柿子树，以及其它一些可以成材的树木，像刺槐、泡桐、苦楝树、乌桕、香椿等，竹园后面是田野，当然还有一小方池塘。北面与另一家相连，南面也有一户人家，不过中间间隔了一个菜园，在靠近后园的地方，有一颗栀子树，开花的时候清香扑鼻，母亲经常采一朵戴在头上，也会送给邻居。

小时候的我早早就参加了力所能及的劳动，这不是自我标榜，主要是家里人口多、负担重，后来的三个妹妹都因此而小学未毕业，就辍学去村里充当半个劳动力了。

祖父在我很小的时候就离开了，祖母除了包揽所有的家务，还一个一个把我们兄妹六个精心看护着，遗憾的是一个妹妹很小就生病离我们而去。还有一个祖母是祖父的前妻，也一直和我们一起生活，不知什么时候起变得耳聋的，所以我们都叫她聋奶奶。

父亲是村里的会计，一干就是多年，当然不是全职的，大部分时间还得上工，也就是参加生产劳动；父亲还会一些木匠和篾匠活，空闲的时候打制一些诸如四脚凳、木椅之类的生活小家具，编制一些粪箕、箩筐等生产用具，以及竹篮、竹匾等生活用具，我和母亲有时也会打打下手；这些除了可以满足自家使用外，还可以拿到集市上去卖。

母亲是位慈爱的农村妇女，除了哺育的重任，就是上工挣工分，还要在菜园里忙忙碌碌，里里外外都是她辛勤的身影，偶尔也会受到父亲的呵斥，为此我也曾记恨过，当时也搞不懂父亲为什么要那样对待母亲，后来只能理解为是劳累造成的压抑。

我和三个妹妹，还有一个比我小十四岁的弟弟，先后在这样的环境、这样的氛围、这样的条件下长大。随着年龄的增长，也能尽力地去为这家分担一点，哪怕一点点。当然也没少让父母操心，总想跟别人家的同年孩子一样，他们都似乎没有父母的严厉管教，特别是夏天天热，都成群结队地去池塘玩水，我实在经不起诱惑，也没少偷偷跑去水里，也想玩得痛快，这是父亲所不能容忍的，拿着树枝过来就是一顿抽打，就连玩过了吃饭时间也要受到责罚，甚至罚跪在供桌前。这些是我当时最困惑不解的，也是以后慢慢体会过来的，因为小孩溺水身亡的事件时有发生，父亲是在用传统而又严厉的方式来表达心中的爱。也确实，我就这样一步一步长大，完成了高中学业，考取了中专，从此离开了面朝黄土背朝天艰苦岁月。

我就这样在苦与乐的交融中一天一天长大，经历了人生最初的洗礼，梦想也在家乡的怀抱里汲取了力量，从而走过一草一木的春夏秋冬，走过父老乡亲的朝朝暮暮，带着老家每分每秒的音容笑貌，走向一个陌生的地方，走向未知的天地。