山已不是山

早在上世纪八十年代，信息传播尚不发达的时期，不知怎么就突然听到了“张家界”的名字。而且，在年轻人中间开始酝酿着，前往一睹芳容。我那时候正年轻，刚刚从学校走向社会，外面的世界也充满魔力，总想着出去看一看。至于张家界是怎么个风景，其实并不重要，重要的是能够与朋友们一起走出去。

如今的年轻人未必知道的，我们当初去一趟张家界真不是件容易的事。没有如今的长张高速，更没有高铁。我们是坐绿皮火车去的，团员青年一行十多人涌上车，到处找座位。车上人满为患，我们像许多人那样站着。好在年轻，站着也不会觉得累，但时间长了会疲倦，就势往地上一坐也不会当做稀奇事。

一直到了晚上，车厢咔嚓咔嚓的节奏，让人打瞌睡。女孩子往往会乖巧些，早就跟座位上的旅客拉起了家常，话题伸向“你家在哪里？”“你在哪里工作？”“你在哪里下车？”，为的是“你的座位让给我吧 ”。而男孩子们的嘴巴就木讷多了，宁可缩在座位的底部，垫一张报纸对付一夜，也不会讨巧“丢份儿”。

不必说，张家界那些山是奇特的，远看峰峦林立，争奇斗秀；近看怪石嶙峋，奇异突兀。果然是鬼斧神工，名不虚传，完全颠覆了我们对“山”的传统印象。

游览过张家界那些山，真有“五岳归来不看山”的意识。当初，我尚未出过省，应该不具备“五岳归来”的资本，只是真的被震撼到了。“黄石寨”“金鞭溪”“十里画廊”“定海神针”“猪八戒背媳妇”“天下第一桥”等等景点，成为了很长一段时间口里的热门话题。说多了，也就悟到了自己当时听到张家界时的“突然”感，实际上是一种口口相传的“口碑”所致。

三十多年来，张家界去过很多次，有时候是企业的“福利”，是工会组织的“休养”活动；有时候是陪同单位的重要客户，当成“接待任务”去完成；有时候也会给朋友当“导游”，加深彼此的友情。虽然去过多回，但是印象中的张家界，那些神奇的山，还是第一次去时镂刻下的。那些洒下汗水的旅途，那些沿路的惊奇与欢笑，每每回忆起来，多是第一次的时候留下的。有时候我也奇怪，不管时间怎么推移，张家界的话题似乎从来没有远离。不就是那些山吗？它们的形态也不会有什么变化，还是那些山呀。几十年之后，已经“阅山”无数的我，对于张家界的山，为什么还是会乐此不疲地时常说起？

当然，说起张家界的山，往往会看对象是什么人。那些津津乐道景色的人，大多是“菜鸟”，刚刚去过，觉得一切都很新鲜，感怀着那些山的“鬼斧神工”“神奇诡异”。这样的新鲜劲，我当然是熟悉的，年轻的时候也是这样。我当然不会跟着说那些人人都看得见的浅显话题，而是会说起张家界的历史，譬如张家界最初不叫张家界，而叫“大庸市”。其实，这点“资历”已不足为奇，当下网络信息时代，未必没有看到介绍。那么我会说，从一柱擎天，群峰斗奇，浑然天成的姿态里，看到了天赐美景与岁月留痕。

我还会说起，那时候的张家界，才刚刚开发，民风很是淳朴。我们第一次看到猕猴桃，以为是猴子吃的果子。主人就大方地让我们尝试，不好吃可以不买，也不要钱。

忆起当年青涩的样子，如果在家里，我一定会翻出影集相册，看着年轻时的我们，往往会在说起相片身后风景的同时，也会想起那时候的纯洁友谊。作为团支部委员，我如何保管着整个团队的“钱袋子”。那是一个真正的钱袋子，是我装铜管乐器“小号”的袋子，挎在身上不容易掉落。在火车上的座位下睡觉时，怀抱着“钱袋子”，是我一生中最为“警惕”的睡眠。

随着回忆，思绪会飞到那个没有“双休日”的时代。那时候，刚刚参加工作，往往兜里有了点钱，却没有适度远行的时间。就像那时候的一首歌《我想去桂林》，有时间的时候却没有钱，有钱的时候却又没时间。那首歌之所以流行，是道出了很多人的心声。幸运的我们，有大型国企群团工作的支持，才有了“时间”也有了“钱”。

于我而言，张家界不但属于看到了她当初“青涩”一面的人，而且见面的机会还比较多，就像一个“追星族”能够经常看到别人想看却难以见到的“明星”，因而更加有了炫耀的“资本”。

对于去张家界休闲的朋友，我会讲我的第二次去张家界“休养”。那时候，我年纪依然很“青”，以至于单位里参加休养的叔叔阿姨们，把我当做了工作人员，好几个还热心地问及有没有女朋友的事，还好奇地问及年纪轻轻，为什么会来“休养”，是不是受了工伤。回想起来，或许是与我当基层工会主席有关，实在是是懵里懵懂的年纪。

仗着来过张家界的“资本”，我会“卖弄”地给这些初次来的叔叔阿姨说起那些奇特的山，讲景点被赋予的神话故事，和大家伙一起感叹大自然的神奇。我们自然知道，这样的山，并不是天公为了人间神话刻意制成神话故事形象，而是因为这样的山形，人为地安了一个神话故事的名。如果不是著名的大画家吴冠中先生的慧眼，把大庸县的奇特风景通过他的文章《养在深闺人未识——一颗失落的风景明珠》，在《湖南日报》发表，把张家界风景带到了大庭广众之下，这些山估摸着是没有名字的。

休养性质的游览，是最为轻松的。半天游览，半天歇息，有人组织，车接车送，不像团支部活动那次，手头拮据时就在露天的长椅上对付一夜，每天为下一个景点做着“攻略”。

我的旅游观，去过的地方一般不会去第二次。但是，张家界是个例外。当然，之后去张家界，多是因为工作关系。外省的客人来了，很多都指名要去“你们湖南的张家界”“太出名了”。重要的客户，自然不敢怠慢，专程陪同前往。

最早陪客户去的时候，是市场经济的风刮得正浓正烈那阵。客户，本身就是市场的产物。陪同客户游览，我只是一个导游与服务生，目光几乎没在那些奇特的山上，而在客户身上。那时候，张家界景区的市场气息也比过去要浓郁一些，见过世面的山里人，变得落落大方起来。经过十多年的建设、经营，张家界市区的样子变了，不再是原先淳朴、自然的模样，而是华丽而摩登起来，虽然有着山里人的身架，却有着经济人职业性的微笑。很显然，旅游业已经成为了这里的主打产业了。游览的途中，配套的商业网点很多，游客感觉方便了。对那些来去匆匆尚嫌“浪费时间”的过渡性路程，有了摆渡车；在有高高耸立在大山里，有了百龙电梯。那是一座气势恢宏的“龙”，藏匿在深山之中，渡游客上袁家界、游金鞭溪、过天下第一桥，是自然美景和人造奇观的完美结合。想起当年来此“休养”的老人，如今再来或许就不需要那半天的歇息了。

对我而言，此时的风景来自于我的客户，来自于他们惊异的神情，通过他们的眼睛复又审视这些山的景致。值得一说的是，景区内很多一度跟风违建的楼堂馆所，在后来的游览时发现被清理出去了，还给风景区最原始最自然的样子。这样的清理，应该不是件容易的事。山中的楼堂馆所，其实也是应市场需求而产生的，投资额度也不在小数。我以为，山的和谐就应该与水与树与飞鸟与寺庙与古亭在一起，而那些高楼大厦的现代建筑，在景色里是有违和感的。

陪同客户时，我反而要做些“攻略”了，毕竟，作为湖南人应该熟悉自己的家乡，宣传自己家乡的山山水水。我会讲，数亿年前，这里还是一片汪洋，张家界处于“川湘凹陷地带”之深海处，地壳运动，凸起与沉积，堆叠与断层，沧海变峰林，演绎成了我们眼前怪诞诡谲的峰林峡谷。

有一次国庆长假，我陪着客户在百龙电梯处排队，足足等了两个小时，烈日下汗流浃背。我暗暗发誓，以后节假日再也不去这个景点凑热闹了。

不过，这种誓言往往在走出电梯的瞬间，立刻就随着电梯沉降下去了。譬如说，在某个冬天而不是热天，是春节长假而不是国庆长假，就与朋友一家子去了张家界。冬天万物萧条，张家界的景色该暗淡逊色了，加上春节的传统“守岁”“团圆”文化，游客自然会缩在家中，不至于排长队了。

随着私家车的普及，把人的活动半径扩大了，有了车，外出旅游就成了“拎包就走”的易事。那些关于“山”的故事讲着讲着，说不定会萌生到张家界去一趟的想法，来一个“说走就走”的旅行，不再是年轻时期难以企及的“远方”。

从我的城市自驾去张家界，四个小时的车程，这只是一种过程的体验。路途中，时常会想起三十年多前挤在绿皮火车的座位底下，呼吸着车厢里各种浑浊的气息，看如今清清爽爽轻轻松松，好不惬意。

只是没想到，在天门山依然遇到了排队“长龙”，人们在初春的寒风中，冒着粉状的细雨，打着伞或穿着各色的塑料雨披，默默地前行。我失算了，即使在春节期间，这里也是如此热门。对此，我只能调侃为“英雄所见略同”。等我们坐缆车上了天门山，意想不到的事情却发生了，山上雾气蒙蒙，树上垂着冰挂，能见度不过十米，天门山云遮雾罩跟我们玩起了“捉迷藏”。此时的山，只能凭着记忆推断，某个位置应该该是某座山的景点。随即打开手机百度，搜寻天门山的景色，面对着虚无的山，演绎着“画饼充饥”“望梅止渴”的神奇故事。

此时的山，其实是“有”的，但却被迷雾阻隔看不见，好像是“没有”；而在我心目中，山的模样骤然屹立于眼前，霎时又消失无踪，别有一番风味。

有人说，旅游的重点不在风景本身，而在于有一起游览和分享的人。同样是这些山，与不同的人看，会有不同的感受。即使面对眼前白茫茫的一片，在关系融洽志趣相投的朋友那里，照样可以把游览活动，说得有声有色，有滋有味。

当然，N多次张家界游历，其实每一次的感受与记忆也不同。有的青涩，有的清闲，有的市侩，有的亲情，有的朦胧，有的苦涩。正如张家界的山，或高高耸立，或巍然屹立，有时候就是纯粹的山，有时候却成了“天然盆景”，有时是印象派的画，有时是生活酸甜苦辣留下的某些记忆……

想起了一句经典，人生某个阶段看山是山，某个阶段看山不是山，而后看山还是山。张家界在我五十多年的人生里，似乎就是这样。张家界的山，已经不是山，而是年轻时光的留痕，是追逐美好岁月的记忆，是对家乡引以为豪的炫耀，是对沧海桑田的感悟……