家信

还是今年除夕的后半晌，母亲从集上赶年货回来，一进门，手里就扬着一封信，左招右唤寻叫小弟快些来给她念信。当时小弟不知那里贪玩酣耍去了，母亲连连叫了好几声都不应。幸而我正巧在上房里，兴致极浓地磨研好墨，剪裁好红纸，撸袖挥豪正泼墨。可出品的：却是我那歪扭七八狗爪爪字。

这也配作对子呀！

即便这样，我还是很尽兴、蛮开心、颇为自负的。

当见到母亲一时半会找不到小弟那副着急劲儿，我心一改过去的出屋，与其说和颜悦色、倒不如说极力讨好上：“妈、让我来给你看看吧。”

说真心话、今儿我不知为什么、心情就是特别的好，也许是过年了吧？这要是赶上往日，唉、不提了。

正在院子中央焦心如焚中耷然若失的母亲，见我如此主动热情——

用母亲经常惯用的话：真是太阳从灶洞里出来了！

只见她先是一懵懂愣怔！

这只从她稍纵即逝地迟疑不定中，一目了然。

半晌、方见母亲慢腾腾蹭上前，语气中稍带失落地道“平常两趟班车，今儿加班车三趟都过去了，就是不见你三弟。说好的过年回来，又不来了。瞧！这不是信来了。”

三弟在外当兵，已整整三个年头过去了。按照国家义务兵服役期限，应该有假，完全是可以回家探亲的。今儿大年三十还不见回来，却信来了，肯定是有原因的。况且、单就三弟今年回家过年，全家人、尤其是母亲，甚几乎念叨热议了多半年。想到这儿，我忙不迭上前，从母亲手里接过信，拆开。但却是用我惯用地方式方法，只是从头至尾大概掠了一眼——

说实在的，这只不过是一封极其普通的家信罢了。

至于三弟他何时回来，也没咋具体说。只是在信上一再道：因工作忙，实在是抽不开身，所以、对于家乡的过年，只好是羡慕羡慕心已满足。最后、祝父母身体健康！一并祝全家新年快乐！

这样一份简约的来信，我是一目了然的。

可当我把信上大概意思，譬如：“羡慕”，用热眼得到。反正、尽量用简捷明了的概括话，说给母亲时，不想母亲又大为不悦起来，骂骂咧咧上：“要着看信，老是这样糊弄我这睁眼瞎，你这是耍人大，分明是存心的。”

母亲这样说着，这回是急遽上前，不由分说地劈手一把从我手里夺过信，省怕飞掉似的捏拿着，悻悻然掉头走了。难怪每份来信，母亲都小心翼翼折叠起，全都一直保存着，一封也没丢。搁得日子久了，重新拿出来，左看会儿、右看会儿、又翻里翻面或倒着再看会儿。反正、母亲看信是非常滑稽可笑的。只可惜，母亲她是一字不识的......

母亲走后，留下了我干凉在上房台发愣，在发愣中一味地茫然无措、乃至哭笑不得。

母亲最后甩下：“早知这样，倒不如不看的好，尽糊弄人呢。”

难堪发怵中的我，一时难以自拔，于是很自然的回想起关于“信”方面的事来——

我记得非常清楚：从前我家，从未有信往来过。象我家，除了我们兄弟姊妹，或多或少上学读书外，象父母他们都是睁眼瞎。有关于书信上，前面已经说过了“信”；至于“书”，更与我家无缘。说上家里的藏书，除了参差不齐各类课本、依然还是课本；象那时的电报之类，也别奢谈。总之、象如上体面雅事，与我家总是相去甚远的。反正以前，一切都是平平淡淡。再说：父母的亲戚，大都近在方园咫尺。

可是、自从三弟前年当兵后，情况就不同了。那就是一年之中，多多少少有了信的往来。

有来信，必然就有回信。

于是在家中、左不过，我便成了阅信回信的不二人选。

我就纳闷儿了，天晓得三弟的每次来信，甚几乎都是母亲第一时间得到手的。怨不得母亲平常老爱念叨：她夜里梦见小马驹儿啦、清水啦、摘豌豆角儿啦、从她第一时间能顺利取到信，足以说明：母亲的梦却也准。

至于她每次每回能准确无误获得信，也不知其过程，她是咋做到这一切的。

然后着忙回家，交由我。

每每这时候的母亲，颇象个孩子似的，郑重虔诚地望向我，由我一字一句的念给她听，担省怕漏掉一句。尔后、再行由我逐句逐条用口语，解释给她听。本来一封极其平常的信，倘若能使母亲彻底明白，真不容易。直至我精疲力竭，甚至崩溃。

须知、书面语和口语、更和家乡语，本来是风马牛不相及，是格格不入两档子事。

就为了这本来使人愉悦的信，着实使人左右为难得不行。不念吧：可母亲眼巴巴望着；念呢：那信上或多或少有些词，即便是念给母亲，她也是不懂的。

然后呢、我在极尽能事的用口语方言，解释给母亲，直到她认为满意为止。

这样、一份普通的信，我得费好大劲。

殊不知、在阅和读，更在回信上，是有着本质的区别。

原因是：随着时间的推移，想象得到：更多时候，我的那种惯用的方式方法——我想：当初我那种居高临下的只阅不读，现在想来：是多么的幼稚、多么的可笑致极、又是多么极其地不负责任。

只是大略扫一眼，然后转换成我所谓地口语。不想、这样轻率简单，却往往适得其返，每每才是母亲不满意的。

一定了的，就母亲而言：她总认为我的那种高高在上的不读，只扫一眼的口语，可说是草率的、不屑的、敷衍了事、态度极不端正的。

然而事实上呢，我总认为，我这样与其说念信，倒不如直接口语形式给母亲的解释。我觉得，足以使母亲能够接受并理解的，尽管每封信折腾好半天。可是母亲依然是不满意中带着失望致极的遗憾。

需澄清，即便是口语，每次每封每回信，我尽可能及地给母亲口语得够清楚明了。

原本是一封极其简单的信，可要每每达到母亲勉强，真费事耗时不说，更使人烦透脑筋的又掉毛跌价。而这些，单单只是略了读信之原故。

我的这种不屑一顾与高高在上姿态，方导致母亲与我心存芥蒂的。

每当这时，母亲总是在语重心长歉意中，不乏严肃的谆谆诱导道：

“你们总是都心大着不担事！要知道娃娃在千里路上和家里人说话，说错一句或少说一句，到时候补都补不上，多耽搁事啊！”

母亲把来往的信比做说话，这倒也是哦！

然而一次我写回信，罄尽所能地也用了大量时髦新鲜词语。而这些语句，不能拿来当口语，全是书面语。可当我洋洋自得中抑扬顿挫朗诵给母亲时，万没想到她大为恼火！果断截断声道：“这那象信，叫娃娃收到了咋认得。”

我好笑、但却和气地说：“妈！你认不得，可三弟他认得的呀！”

尽管我苦口婆心如是解释，可是母亲古板不通地非要我重写。说真心话，我这个正而八经地高中生，好不容易构思创作了一篇（封），让我重写、再按她的意思写，多煞风景、多扫兴。

于是、我耍起了脾气。索性撂开，不理也不采了。

我私下心想：母亲也太那个“迂”了。

乃至后来、无奈下的母亲，只好招来小弟，才发了那封信的。

自此，来信写信我再也不过问了。

这样也好，上小学四年级的小弟，正愁没啥可写呢。母亲说一句，他写一句。不过这样，却正合母亲的意。

今儿大年三十，也不知小弟那里疯玩去了。而我呢、来了个毛遂自荐，结果呢：还是自讨没趣地闹了个不欢而散......

黄昏时分，我心事重重地在外面庄子里晃荡着转悠了一圈......

因为是除夕，小小山庄，到处弥漫着年节的氤氲气象。这才田地分了五个年头，有吃有喝的乡下人，重拾起以往的浓郁传统，并且在固有的基础上，发扬广大！正所谓：仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱！

猛然间想起：都这时候了，春联门神还未贴。于是、努力摆脱掉不适，这才在炮仗烟花喧天璀璨中穿巷过道往回赶......

而这时，已是傍晚了。

当我撵到家时，见父亲和小弟他们，已经把一切都贴妥当了。只是我家却出奇的安静。这种静谧，显然此时此刻，与别家简直是两种天地了。

可当我怀着忐忑不安的心，蹑手蹑脚踱到上房台子上，透过新贴的花花绿绿窗花的户牖缝隙，方见在房炕桌上，大盘小盆的骨头，馒头蒸腾着热气！可是、一家人均未动筷。父亲作沉思状，只是在不停吧达着抽烟；妹妹和小弟，在交换着念读信；唯有母亲，良久、方开口道：“说来说去，今年又不回来了。今儿咱们都这样过年，不知孩子过着吗、能吃上这样的年饭嘛”

立时、家里人纷纷说起话来了......

这时、我不由得鼻子一酸，想起我以前的冷酷，是多么的无情无意、又无知啊。一想到这些，我猛然一醒悟，人也立刻幡悔过来。于是、不由自己的掀开门帘，冲进屋，激动难抑地从结结巴巴小弟手里接过信，大声朗读了起来、一字一句解释了起来......

当我再一次偷偷拿眼瞥了一眼母亲，终于发现，母亲多皱的脸上，终于绽开了写意的笑容。这我知道：因为母亲终于听到了远在千里儿子的声音。

          1985年仲春于故乡。