村庄的年纪——架子车

说起年纪，任何东西都有其生，有其生就有其变，变化多了，总会让很多怀旧的人心中，渐渐酿出一杯陈年老酒。村庄的年纪，就藏在那一砖一瓦、一草一木之中，也在那辆没什么不敢载的架子车上。

——有些话说在前面

年纪不是人的专属。不难发现，只要是你眼前有时间变化的痕迹，那么这就是年纪。比如，你心血来潮在工作室养了一盆花，看着它长大，开花；也有可能因为你忙碌，它开始落叶、干枯。这两种情形都属于年纪最有效的见证，无论好坏，都是年纪，只不过好的一方面，我们称其为茁壮成长，不好的一方面呢，就当自然解脱了。

当你把你的注意力放到和自然平行的地方，你就能捕捉到一些科技屏幕中所没有的维度感。夯土墙变红砖墙、泥泞路变柏油路、木制窗变铝合金、小火炉变燃气灶、架子车变电动车……这些组成村庄最基本的元素在不断成长，村庄也在成长。你只有真正看到了，你才能触摸到时间这只笔用的是什么材质，沾的是什么浓墨。之前谈村庄年纪的时候，一次是用回忆中的自家院落，一次是童年和现在的村庄样貌对比，其实这两次都没有将村庄的深和质表达出来。有朋友提醒我：“我的村庄里还是看不出村在哪里，庄在哪里，现代元素比较多”。之后，去看了看别人笔下的老村落，深有启发，恰逢上个月在老家又体验了一次老物件的使用，就从它入手吧。

架子车，这种运输工具早在以前遍布大江南北，是大家耳熟能详之物，在农村生活的孩子对其肯定是深有体会，甚至情有独钟，毕竟它是童年乐趣的一部分，也是辛劳吃苦的一部分。架子车结构简单，充其量就三件东西组成，木质车厢、双轮、双长把手，故拆卸安装换零件都及其容易。不过还有配套使用工具，人工打气筒，负责给轮胎充气；攀绳，一端接在车厢上，另一端套在人肩膀上，弓腰曲腿向前拉动时能使得上劲。

家有一车，没有什么不敢载的。冬天倒炕灰，春天载肥料，夏天拉青草，秋天移麦子。娃娃们还可以用它玩游戏，几人坐在车厢里，输的人拉着车或推着车跑。在我小的时候，我家的那辆架子车也没少让我闲着，尤其是春耕之前地里浇一次水后，大人们总会发现麦地凹凸不平整，一般是进水口那边地势总会低于地头，所以就需要用人力将凸处的泥土填在凹处。农活儿干到晌午如果还剩点，总会全部干完再吃午饭。此时的太阳死活不肯从头顶离开，影子都觉得热，躲在脚底下不出来了。大人们拿铁锹装土时我还不能离开，必须有人得抬着车把，这样才能保证它装满。抬车把也是个技术活，需要的就是一个平衡感，记得有一次，车厢里装满了高高一摞青草，准备捆绑绳子的时候，我抬着车把上下摆动，结果摆的幅度略微有些大，抬上去以后，整个车厢所有的力因杠杆作用将我高高挂起，我悬在半空中，车里的草都扑到地上，又免不了一顿挨骂。土一铲一铲的往车厢里扔，卷起的尘土慢慢轮罩着我，我就如同原野中的一团火焰燃烧着。不过拉车走的时候，倒是很轻松，因为车厢后面有两个人在帮我推车，我只需要掌控好方向即可。

有段时间，家里的架子车坏了，因为修补轮胎的人不在，闲置了好长一段时间，也就是在这段时间，让我讨厌的东西又让我非常想念。没有了架子车，好多重活累活就得自己亲力亲为了。外面院子里的一堵墙倒了，以前都是土墙，如果倒了，就是一堆土疙瘩，不能拿来继续砌墙。土疙瘩倒也好清理，只需仍在附近就行，但是砌墙用的土砖都在院子外面。大人们提前算好了需要土砖的大概数量，那几天只要有空闲时间，我都在二十米不到的路上来回搬砖。如果架子车是好的，也就是两三车的事情，却足足让我忙活了两三天。

小时候家里有弟弟妹妹，从小到大，都是他俩坐车厢，而我是驾驶员。家里大人不在的时候，也是我们几个最闲的时候。那时不知道危险，我推着他们，在一个下坡路上飞驰，整个车厢的尖叫传遍整个村庄。我时不时还会给他们加个戏，将车厢倾斜，车厢里的人坐不住就得往上爬。不过有时候我也会成为一名名副其实的架子车司机，我从家门口，接上妹妹，拿上它用纸做的皱巴巴的钱币，自信的装在口袋里，然后出发去另一个巷道，去接弟弟，或者村子里的其他小伙伴，一天下来，身上的几个口袋都是我今天的劳动成果。

“哥，今天换我推你吧”，去石沟滩拉燕麦的时候，弟弟忽然给我说道。我愣了一会儿，不过答应了他的请求，弟弟长大了，有力气了，我也想体验一下坐飞车的感觉。不过因为是一段上坡路，车子并没有飞起来，缓缓地走着，缓缓地走着……我看着他的背影久久没能回神，似乎又想起曾经那个驰骋麦田的少年。