蔡大伯

父母结识的朋友中，蔡大伯是大山深处地道的农民。

儿时放学回家，见有人坐在屋里，正和母亲说些家常。娘便说，这是你蔡大伯，去给泡茶。照吩咐端茶过去，他受宠若惊的样子，连声称谢。拿烟递给，他急忙推辞，说不会这个，伸手自大背斗里扯出烟袋锅来，二尺来长，装上烟丝吧嗒吧嗒吸燃。再次遇见，也就熟了。

蔡伯的年纪与父亲相仿，是买木碳时认识的。完成买卖后倒水让他洗脸，泡茶给解渴，赶上午饭还让吃了一顿，蔡伯便认定父母是厚道之人。下次进城赶集，就自己找上门来，捎带一点山里的土特产，钱坚决不收一分。临走，母亲已翻出几件旧衣服来，让他带上，说孩子们还能穿用。

印象之中，蔡伯一年四季都穿着那身黑布衣服，头上盘扎条白旧的布巾。浓眉大须大个子，红润的脸膛，眼睛黑亮如同油浸。后来阅读一些反映农民战争的小说，脑中就不由浮现出他的身影。再后来读到地方志，才知道他属于羌族人。

蔡伯住在大山深处的一个村子。山外的大路不算，仅山间小道，还要行七八里才到家门。那时候物资匮乏，老乡们在集市所卖的东西，大都是木柴、木碳、杂粮之类。全是重东西，若远的路程徒步而来，劳苦可想而知。但从未见蔡伯有过倦意，他属于那种孔武有力的类型。在我们叫苦说累的时候，母亲常常教诲：看看你蔡伯吧，大老远的山里背一架柴来卖，才得两三元，一家人大冬天还睡着草席子，同样是人呢。凡是进城，他都要来家里坐坐，或是捎点东西，或是寄存点什么，或是歇歇，见人总是笑笑呵呵。他带来的柿饼、柿皮、拐枣等干果，我们小孩子尤其爱吃，很甜蜜。礼尚往来自然不免，家里也会准备适当的物品，装在他的大背斗里。

就这样平平常常，蔡伯与我们有了几十年的交情。直到我们当孩子的都参加了工作，母亲还不忘叮嘱：旧衣裳不要丢掉，拿回来给你蔡伯家里。从母亲口里知道，他有六子五女，日子过得非常艰辛。逢年过节，父母总要照例准备些烟酒糖果之类，给蔡伯留着，从来不曾忘记。

大约十年前的一天，恰好碰上许久未见的蔡伯来看父母。人憔悴了许多，笑容勉强只言片语，只管埋头吸烟。待他走后问及父母，原来是他三女儿出了大事：出嫁都有孩子的人了，不知如何跟邻村另一个男的瓜葛在一起，男的逼其离婚没能得逞，就被杀死在山野里。这个三女儿我们见过，活波漂亮人也伶俐，几次留她吃饭，都借故离去。蔡伯的五个女儿是附近的五朵金花，个个聪彗秀丽，三女是他最疼爱的。知道大哥是法官，专程来打听消息，担心法院不会公平处理。杀人偿命天经地义，案子审理后，凶手很快被执行枪毙。

蔡伯现在老了，很少再进城里。倒是委托儿女们时不时捎来些东西。有一时期父母的旧居拆迁，临时搬家到别处，他小女儿专程来看望生病的母亲，一路打听下落，至到天黑才敲对了门户，我们都过意不去。

前一阵子和母亲闲聊，问及蔡伯的近况。说头几天刚来过一回，人还硬朗，生活现在还算可以。儿女们都在外面务工，收入不错，都还孝顺，有个孙女还安家在城里。

蔡大伯是父母结识的农民兄弟，也是我自幼心目中英雄式的农民父亲。每当生活的疲倦袭扰的时候，我就会想起他来。这个背着沉重的柴禾，徒步十几里的前进者；这个把十一位儿女养育成人的长者；这个朴直如木的男人。

我不曾和蔡伯促膝而谈，也没去过他的家里，对他只留下这些印记。想他这时候，应该歇下来享受儿女们的孝敬了，抽点好烟，喝点小酒，再到大地方去闲散一下。因为他的一生，完成了一个了不起的轮廓，毕竟。