槐树

我家后院的院门西边有棵槐树。原来后院屋后也有一棵，据说，是跟叔叔同龄的，被放倒时，差不多有四十年的树龄，一人环抱不住。它那郁郁苍苍的枝冠，让人疑心上面是住了东西的。因于此，动土前，爸还特意放了一挂鞭炮。那天，我跟哥闲着无事，便帮着爸爸刨土，刨出的爬叉小小的，颜色青黄，摸着很软。那是冬日，不是出爬叉的季节，所以握着那些爬叉的时候，小小一颗心里溢满了惊喜。也正是在这样心境下，那棵老槐树被放倒了。那时当然是不知的，那是为了给奶奶置备寿材。我记得那日的天空飘起了碎碎的银雪。

槐树在六七月份开花，花白色或淡黄色，呈蝶形。待花瓣萎去，便抽出条条荚果，肉青色，似念珠，里面包了籽，到得秋日，叶子尽数落去，满树如指伸张的便是这些东西，风一吹，便啪啪掉落，如骤雨，如冰雹，踩上面，软的，让人疑心踩到的是一根手指。若是在不大注意的情形下，是要乍然跳起来的。槐花可泡茶，去火。每每到了七八月份，一树花苞皆如握着的小小拳头，黄绿色，也有绽放的，绿萼白瓣，风起处，似乎便要翩跹而去了。我便常常攀了屋前的那棵槐树，爬上枝头。它在院墙上方的地方，恰有一根三股杈，每股各有大人的手脖粗细，成了绝美的座椅，前面的一股还恰可作扶手。所不足者，只是底部过窄，有些夹肉，坐久了，不免浑身麻疼。每年，我便是坐在这里，手里握着绑镰刀的长棍，头高仰着，一枝枝钩取槐花。风起时，满树叶子碎碎摇晃，阳光点点映在脸上、眼上、手背上，移动着，移动着，又消失了。更有的，树枝亦是要随着风势摇动，我亦是，作前后摇摆，作前后晃动，坐在叉枝间只觉抓的是最后一根稻草，身家性命尽皆托付，整个世界晃晃悠悠的，往下望，只觉树下渺渺的，那面院墙，那院子里的鸡鸭，那打下面走过的人，都变得有些陌生了。有时不免抖抖地想，我还可下去吗？待脚终于落了地，浑身的肉才作自然下垂，心也不觉安下来，看看，一切都还是熟悉的，矮矮的，小小的，有些笨重，还有些肮脏，却是知道，还可这般一日日地把先前的日子过下去了。

槐树皮显褐，尤其下了雨过后，更是浸润得通体黝黑。每次爬上去，衣服总不免被沾染斑斑，遗留些黑色的渣滓。槐树上的蚂蚁也是格外多的，人长长久久地坐在上面，便也成了树的一部分，任蚂蚁攀爬。每次下了树，总要有几只尚在身上爬着。它们即是被我“这段路”带了下来的。还有刀螂，绿色，尚小，突着一对复眼望人，把三角形的头颅自由转着，作沉思状，口器窸窸窣窣翻动，看出敌意，便伸了前肢的两只锯钳猛砍，作攻击。钩下来的槐花，折下花枝，摊开来晒干，一粒粒的槐米，往茶水里一放，瞬时，一缕缕淡黄漫晕开来，抿一口，满嘴的昏黄与素香，混在热气里，叫人疑心这便是乡村的傍晚了：只那么一点淡淡的，淡淡的香，夹些泥土的气息，便是火红的夕阳的最后一抹光辉，便是悬在林叶间飘带似的炊烟，便是房顶上啪啪的鸽群盘旋的曲线，便是一条泥土小路上索索移动的人影，勾留在舌尖，滑过喉间，溢进曲曲折折的肠胃，最后，连血液里也浸透了几分。槐花主去火，免得心生烦躁、焦灼，甚或失眠、辗转反侧，甚或一股情思悠悠然不可坠落、掩定；免得人悬着。

槐树树质致密、坚硬、结实，那棵槐树伐倒沤好之后便给奶奶打了副寿材。也或应说，为了给奶奶打副寿材，便把屋后的那棵槐树伐了。那时，奶奶已经常年卧病在床，每日都在屋子里度过，等待着人来看她，也等待着岁月的最后一瞥。我不知，人在那般心境下会想些什么，一生太过匆匆，我们似乎这般无辜便长大，这般无辜便成家，这般无辜便生子，吃了饭，去地中干活，天晚了，熄了灯睡觉，夜色浓黑，生命在这般琐琐碎碎中一日日变得粗糙、失去光泽，一日日逼近我们携带此身所无法抵达的世界。人生大概真是个绝望的过程吧，所以我们才要在路途中不停探寻希望。

那副寿材做好后，就放在奶奶家的东屋里面。那间屋子很长，很空，平日里都是空闲着的，偶尔会在角落处放把梯子，或是放几把锄头外加几根木头，有时候也会放置些柴火。平日里，寻食物的小鸡一只只悠闲地走进来，在门后、在窗下、在散碎的柴火堆和松土里扑棱棱打些滚，钻了角落里下个蛋，这些事都是常有的。我们同样在里面做过些游戏，常常疯跑着，便撞了门进去，嘻嘻哈哈叫嚣着扭作一团。那时，那里面只是明亮的、宽敞的，直到那副寿材的出现。它就在门后面，靠窗下边的墙壁放着，沉默默的。那是第一次，那么贴近而又遥远地直观死亡的躯壳，也可说是死亡，但它，事实上仍是模糊的。正如我在《如果》中所写，那时，死亡于我，便“是一口颀长的槐木棺材置放于西屋之中，阳光从窗户里照进来，灰尘纷涌，却又有一种别样的静”。而那副寿材便那么静悄悄搁置着，如一艘待航的船，让我每每到了那里，便忍不住屏息，看它如涂了油脂般，直白而又蕴藉地展示着死和生。那是一趟去了便永不再回的航程。

奶奶去世的那晚，那口棺材被抬了出来，就在院子里，众人熙熙攘攘，有人在哭着，有人在窸窸窣窣说着话，有风在头顶刮来刮去。众人把滚烫的桐油刷在棺材板上，使得它成了黑沉沉的一团。那种黑，就像在冬夜的梦里，我们安安静静地走着，仿佛没有尽头。也仿佛刚钩取完槐花被收整过的地面，上面只狼藉一片的椭圆形的落叶和饱满的花蕾，绿的，灰白的，乳白的，铺了一地，若晶莹而湿漉漉的露水，清澈极了。