村里的牲畜

村里的牲畜就像地里的庄稼一样，一茬茬地繁衍生长，又一茬茬地被人事和岁月的镰刀所收割。它们多数没有自己的名字，有的只是“我家的狗”“我家的牛”这样的称谓，“我家”是谁家呢？大部分也像地里繁多的庄稼一样，是没有人知道的。

牛

村人养牛，一则是为了犁地拉车做活计；二则是为了卖牛犊，补贴家用。

在劳动力缺乏的年代里，牛的地位非常神圣，地里的重活计一样都离不得它。杀牛，于村人是忌讳事。

牛反刍。吃过的食物，会再次呕回嘴中咀嚼一遍。半晌里，牛已被喂过，在门外的大树上拴着。它们就那么的安静地站着，一口一口仔细地咀嚼着呕回的食物，滴下一道道的白沫来。

猪

村里喂猪的人家虽然多，但个头少，大多都是一头两头的喂。年初抓崽，年根宰肉。多是留着自家吃的，也有到年根时卖掉，换钱筹备年货。

猪爱打泥，爱拱东西。

谁家的猪没拦好，从圈里钻出，不需多久，整个院子便会被它给拱了个遍。如果从院子里跑出来，更是走一路拱一路，遇到谁家的墙根了要拱一拱，遇到柴禾堆了要拱一拱，遇到什么树了也要绕着根部拱一拱。最不幸的是被它钻到菜园子里，那么一园子的菜就要遭殃了。

平日里，它们吃了睡，睡了吃，出了猪圈就乱拱，遇到水塘就打泥，日子倒也自在，但是一到年根，可就遭殃了。只见养猪的人家磨刀霍霍，只听凄厉的哀号一声声长鸣。

杀猪时，几个人先是将猪按在架子车的车板上，捆牢，然后杀猪的人走上前来，按按猪脖子的位置，一手握刀，扑哧一声就捅了进去。猪嗷呜尖叫，四蹄乱挣，鲜红的血顺着车板哗哗横流，很快流满了小半个盆子。待死透了，几人抬着，噗通一声就给丢进了盛了大半锅热水的大锅里。接下来是退毛，卸肉。买肉的村人们提着篮子，挑着自家想要的那部分。孩子们则兴奋地玩着用充气筒打满了气的猪尿泡，将它在雪地上像一个皮球那样踢来踢去。远处有鞭炮声零零碎碎地炸响着，啪，啪。

羊

羊多成群。

常见的为体型并不多大的小山羊，爱动。公山羊有长而弯的角，性暴躁，爱斗；母山羊的角稍短，性子也温顺；它们一律浑身雪白。

也有绵羊，体型比山羊大些，毛绵密厚实，走起路来慢悠悠的。大概是毛太多不易打理，多数已经打卷变褐，跟冬日的枯草类似。

放羊的多为村中老者，闲暇无事，便由儿孙们买来几只羊，整日赶着放，待家中物资短缺，就捉几只赶去卖掉，贴补些钱花。

放羊常常是饭后出动，饭前而归。一人赶着几只，或者是十几只，在坡地上，远远望去，像几团云在那里落着。有时候也会几个人结伴去放，足有五六十只，白花花一大片。去的时候，公的带着母的，大的裹着小的，呼儿的咩咩声不断，赶路的得得声不停。遇见路旁有什么爱吃的树叶或庄稼叶，站住了身子，头一勾，就扯进嘴里来，还要再吃，却被主人一声喝吓，伴着“啪”的一声鞭响，赶快随着羊群走掉了，嘴里兀自窸窸窣窣咀嚼着。

如果是冬日时节，阳光薄薄的一层映在头顶，风扯过田埂沟沿，呜呜鬼叫。白色的羊群就像是一大片未化的雪地。几个放羊的老人找个背风的地方窝着，瑟瑟缩缩，有一搭没一搭地扯闲话，也是村野里的一道好风景。

鸡

公鸡打鸣，母鸡下蛋。

三月一到，卖小鸡的小贩便进村吆喝，叫卖鸡仔。它们还只手窝大，黄黄的绒毛，啾啾喳喳叫个不停。取一只出来，在春日的寒气里，往地上一放，只见它走两步，停一停，抖抖簌簌地站在那里，一声一声叫，喳，喳，脖子伸出来又缩回去，眼睛时睁时闭，显得孤独而寂寥。

也有自家的母鸡自己孵化的，“鸡鸡二十一，鸭鸭二十八”，说的是小鸡孵化需要二十一天，鸭子孵化需要二十八天。等到出壳的那天，大人和孩子们一大早就忍不住跑到鸡窝里去看，只见几个蛋壳上各自破了一个小洞，里面露着一张小嘴，啾啾地叫着。等到下午再看时，那破壳的小鸡已出来了，在窝子的附近颤悠悠地走动，或在母鸡的身子底下露着一个头，人一来，就飞快地缩回去了。再过几天，就能看到一只母鸡身后围着一群的小鸡，母鸡咯喽喽一叫，小鸡们就飞快地围了上来，抢食母鸡找到的食物。

也有一孵孵出只鸭子来的，那母鸡也不嫌弃，它在前面走，那鸭仔也便在它身后跟着，呱呱地叫个不停。

小鸡渐大了之后，院里已经关不住它们了，只能任它们院里院外的跑，怕混淆了，各家分不清各家的，便买来颜料在每只小鸡身上染色，为了区分，这家染成粉红色的，另一家便染成绿色的，这家染在脖子上，那一家便染在脊背上，这家染了一个色，那一家便染两个色，有时实在没色没地方可染了，还会用针线在鸡子的脖子上缀上一根小布条，缀时，需用针自小鸡的肉里穿线，不必说，自然是十分疼的。

到秋天的时候，新长成的小鸡就能够下蛋了。在院子里，突然听到一只鸡从鸡窝里钻出，可着劲儿“咯嗒，咯咯咯嗒”地叫着，不必说，就是它刚下完蛋了。跑到鸡窝里一看，只见一个乒乓球大小的蛋（有些还要更小，第一次的蛋个头一般不大）赫然在露，蛋壳上还有几缕血丝。

鸭

村中的池塘里，整日都有鸭子在里面戏水。有时候兴奋起来了，头朝下，屁股高撅，一猛子扎入了水底，再出来时，已在几米开外。或者是一只公鸭突然看上了哪只母鸭，只见它先是靠在母鸭的近旁，然后趁母鸭不注意，一口捉住了它的头颈，身子一耸，踢腾着双掌就压在了母鸭的身上。那母鸭突然被浸入了水中，哪里肯依，摆动着身子，不停扇动翅膀作挣扎，溅起很大的水花来。

村子里常见的鸭子有两种，一种是普通家鸭，身形消瘦，显得细细长长的。还有一种，被村人称作鸳鸯鸭，身形肥壮，嘴的基部有红色肉瘤，会飞，如果不剪掉翅膀，它们简直要在屋顶上栖息了。

鸭子下蛋不入窝。有时正欢快地在院子里觅食嬉水，突然往地上一蹲，再起来时，已经下了一颗蛋，就像随随便便拉了一泡屎那样。对于自己刚下的这蛋，它似乎也并不如何在乎，站起身来看也不看，就仍旧是接着觅食嬉水去了。

对于孩童来说，鸭子跟他们的最大关联是早上需要去放。初夏时节，太阳还未出来，便被妈妈从床上拽了起来。春日里买回的鸭仔，到这时已长至手掌来长，黄色的绒毛将脱未脱，翅羽才长出几片，短巴巴地裹在脊背上。孩子们便一手拿着赶鸭子的木旗（在一根木棍上系了一根木条或是一个塑料袋），一手拿着要背诵的课文本，往田野走去。此时晨气正盛，田野间水雾蒙蒙的，各种庄稼叶草叶上都结满了露水，树丛间的蛛网上也结满了露水。鸭子们一路走，一路吃，只见草叶尖的露水纷纷跌落，露出湿沥的青叶来。过不多久，它们脖颈下的嗉子就鼓了起来。

鹅

鹅很护家。遇到它不喜欢的人或者是陌生人来家里时，它一个飞身赶来，长长地伸着脖子，趁来人还未反应过来，一下子就扑到了身上，用嘴不停地啄着，并在啄人的间隙大叫不停，声音亢亮有力，气势逼人。

但鹅又很优雅，很爱干净，一到水边就特别喜欢打理自己的羽毛。

打理羽毛时，只见它头先是向水里一伸，再一勾，将水往自己的脊背上撩着。撩过几次后，就用嘴一寸寸地啄着羽毛，脱去老羽，洗濯脏羽，做得一丝不苟。

在池塘中凫水时，数它最白，绿水白羽，清丽异常，加之它脖子长，动作缓急有序，张弛有度，简直就是池塘里的女王了。

鹅蛋大，每个要两只手掌才能捧住，但并不好吃。因此，村中养鹅的人家并不是很多。

狗

村子里，几乎家家户户都养狗。狗是一个村子的大门，狗叫就像是陌生人的敲门声。

有陌生人来时，常常还未等他走到门口，便听到院子中的狗在汪汪地大叫着，将拴在脖颈里的铁链子挣得哗啦啦响。

有些狗胆子小，人来时，虽然可着劲儿的叫，但是并不会往人的身上扑。遇到来人一步步走近时，反而是一面不停地叫着，一面一步步后缩，叫声躁急，终于退无可退，吓得它嗷呜一声就钻进了窝子里，哀哀不停，声音噎噎，做出一副十分可怜的样子来。但是待人一走远，它呼啦一声便再次窜了出来，扯着铁链子，气势威猛地再次汪汪汪吠叫不停。人若不理它，它就一直盯着背影叫，一直到消失很久了才作罢；若是碰到性子凶的人，呼啦转过身来，狠狠地一跺脚，它吓得猛一颤抖，屁滚尿流地往窝子的方向急退，直到确定没有危险了，才会定神站在那里，象征性地再叫一阵。这样的狗主人家当然觉得有些丧气，待人走远了，就冲它吼一声：“瞅你那磕碜人样儿！”

有些狗胆子却是很大的。人一来，就吠叫着往身上扑，吠声如金石撞击，气势撼人。这样的狗主人最喜欢，对外人凶，但又听话，每次喂食时也会给它额外地多加一些。有些狗却是真野，不单是客人来了要疯狂地吠叫，往身上扑着咬，有时候即便是自家主人，去它身边拿什么东西时，一个不防备，便给它啊呜一口咬在身上。这时候，可就有得罪受了，先是毒打，打得它是皮开肉绽，嘴角吐血，一见主人就要躲闪才罢。如果好了，就好了。如果仍旧是不改，过不几天，就会来一个收狗的人，拿着网和钳子，一网下去，兜头就给拿住了，连一点挣扎的余地都没有。主人家接过递到手边的钱，再看它一眼，叹口气，就回屋里去了。

至于被咬到的地方，回到屋里找来一支筷子，焚烧了，搓一些灰在上面抹抹止住血就是了。

猫

猫的眼睛在夜里是两颗玛瑙，闪着绿色的光。

冬日里的猫，对暖和的地方格外依恋。

做完饭后的灶台，余热到半晌里仍未散去，待主人刷过锅碗，收拾停当，猫便身子一耸，一窜，就上了锅台，然后找个干燥暖热的地方，身子一蜷就卧了下来。也钻锅灶洞。到了饭时，主人家要做饭，塞把柴禾进去，刚一点燃，却不防呼的蹿出一个黑影来，吓得主人差点没一屁股给蹲地上。再一看，原来是自家的猫不知何时钻了灶洞里面，有几块毛已给烧去。主人看着它的背影，大骂：“死猫，还怪能哩，钻锅洞，吓我一跳！”对于主人的叫骂，它并不理会，只是自顾地耸着毛发，将身子扑棱棱一抖，荡起一大捧的灰尘来，然后一抬脚，三下两下跑远了。也钻被窝。后半夜里，窗外风雪正盛，打着窗户沙沙响，睡着的孩子突然感到有什么东西隔着被子在拱，不一会儿，就听到了喵喵的叫声。被吵醒的孩子晓得是自家的猫来了，就掀开被子，让它钻了进来。猫一进被窝，就用头在里面来来回回地钻个不停，寻找自己心仪的位置。终于找到了，一盘身子卧了下来，嘴里发出呼噜呼噜的声响。很快睡着了。

村中养猫多为抓老鼠，但因为鼠患太重，个别人家就去街上买来鼠药。那中了毒的老鼠在村子里乱窜，被猫儿看到，身子一扑就给噙在了嘴中，然后一溜烟不见了。待主人再看到时，只见它靡靡地躺在那里，肚皮一掀一掀的出气，过不多久，终于也死去了。主人一面咒怨着下药的人家，一面叹着气，然后一手提着身子已经僵硬的死猫，一手提着铁锨，往地头边走去。

到了第二年的春天，那里也许会长出一棵麦子，也许会长出一棵别的什么野草来，郁郁葱葱的，但是却很少有人知道，那里曾有一只猫悲愤而孤寂地死去了。