一个又臭又长的梦

昨夜睡得很晚，今早醒得很早，做了一个荒诞的梦。

每学期开学时的那种忐忑，甚至是恐惧的心情永远也忘不了。从小到大，从学前班开始，开学就是都是既期待，又害怕面对的事情。那时候，几百块钱的学费，对于一个普通的农民家庭来说，是几百斤粮食，或是半头耕牛？

每到开学前的那几天，他坐在门槛上，看着邻居的小孩子，背着新书包跑来跑去，他知道，别人家的孩子，早就已经到学校交了费领了新书了。那时候的小孩，同样很贪玩，喜欢上山下河，喜欢捕鱼捉鸟，但是比起对于新书的渴望，一切都不值一提。他不敢问自己的父亲，哪天才有空去学校帮自己缴费。他发现父亲总是早出晚归，但不是下地干活。

就只能等，等到9月1日了，要开始上课的日子了，早早起来，他的父亲带着他来学校。他在办公室门口等着，父亲进去了，父亲出来了。他的父亲跟他说：“学校的新书不够，要过几天才有新书，我们先回去。”他明白的，他都知道的，他站在门口，他能听到学校的领导说话的声音，领导说话很客气，但是很抱歉。

接下来的几天，他起得比平时更早，他随时做好了学校有新书的准备，像一个整装待发的战士，随时可以上战场。往往是在一个星期以后，家里的那头成年母牛变成了一头半大的母牛。对这个家庭来说，这意味着什么？小牛需要重新训练上轭牵引梨耙，第二年春天播种时候很可能完全帮不上忙。不过，不管来年如何，好消息是学校的新书到了，他可以去领新书了。班主任留了一个最好的座位给他，最后一排的角落，位置最宽敞。运气好的话，还有墙可以靠。

伴随着自小学而来的恐惧感，新学期开学了，同学已经上课好几天了，他第一天来到教室，教室里的同学很奇怪，居然有一个是大学的师姐。那个温柔美丽的师姐，还是像他大学开学时所见的那样，是初来乍到一个陌生的环境的指路者，她笑起来真好看，他常常在在想，作家对于一个女性发出“母性的光辉”的赞叹，是否就是由此而来的。

师姐怎么身边怎么经常出现了一个男人？为什么他们总是一起出现？哦，师姐谈恋爱了！不过，那个男人怎么如此让人讨厌？师姐怎么会跟这样的人在一起？心里那种很不自在的感觉是怎么回事？

该去吃饭了，这不是高中的饭堂吗？他们高中的时候在窗口打饭，筷子和调羹放在餐桌旁边没有通过电的消毒柜里。先打好饭的同学抓了一大把筷子，用开水冲一下，后面来的同学就不用每个人都自己去拿了，他们端着饭菜过来，一张桌子可以坐8个人，很快坐满一张桌子。食堂有电视，在那里，他看过单场12中12的姚明，干拔销魂的麦迪，看过姿势美如画的科比，以及刚入不久联盟便君临天下的小皇帝。

不过打饭区这切好的新鲜的水果是怎么回事？这些海鲜是怎么回事？怎么变成了自助餐了？但是一点也没有食欲，饭桌的对面，师姐又跟那个男人在一起了，他们居然还相互喂对方吃东西！饭也不用吃了，他已经吃饱了。

语文老师上课在讲什么？怎么讲得都是他知道的东西？是谁在告诫他马上就要考试了，要珍惜时间?可是他怎么变得如此放松？他在想：“无所谓，语文难得倒我吗？笑话！”

语文老师对他说：“到了考试的时候你就知错了！”

考试了，1,2,3,4,5,6,7,8，8页，果然是熟悉的语文试卷。

从小到大无数次考试，最不用担心的就是语文。其他科目，有擅长的，有不擅长的，唯独语文，从来没有登过顶峰，也从来没有失过水准，所以心态很轻松。他甚至玩起了手机，跟前后桌的同学说说笑笑、传小纸条，在外面的走廊游荡。似乎考试是不存在的，老师是不存在的，他正在享受学生时代最美好的、无忧无虑的时光。

数学老师说：“大家抓紧点时间，先把已经做完的填到答题卡上。”

语文老师说：“最后五分钟了，还没做完的抓紧了。”

他看着只写了班级姓名的空白答题卡，突然惊慌失措，想要抓住最后的一点时间把答案写上去。可是越紧张手越不听使唤，一笔一划都艰难无比，手好像被人拽住了一般。已经没有时间了，他急出了一身冷汗。

语文老师站在他的身后看着他，轻蔑的哼了一声：“我就说吧，我就知道你不行。”

试卷发下来了，老师已经把试卷讲解完了，他一个人被留堂，他垂头丧气，不知所措。

老师已经走了，教室里还有三个人，前面的那个是他初中时暗恋过的女生，小学班里那个最会油嘴滑舌的男生在他的后面。前面的那个女生转过身来，笑脸盈盈。对了，是青春萌动时那种心动的感觉，她是要来安慰我吗，他在想。那个女生说了一句什么，他没有听清楚。

“什么？”还没来得及说出口，他抬起头发现她的目光并没有在自己身上，而是在他的身后，他听到他笑得很开心，他们两个人背起书包走了。

语文老师进来：“我早就跟你说了，叫你好好听课，考试考成这个样子，你好意思吗？”

他从来没有被老师这样子批评过，他感觉脸上发烫，头抬不起来，后背的冷汗一阵一阵的，衣服都湿透了。

“好了，你可以回去了。”

垂头丧气，他开始慢慢收拾书包，收起只有个位数分数的语文试卷，把几支圆珠笔铅笔装进书包，又从课桌抽屉里摸出一串钥匙。他长舒了一口气，走出教室，走下小学教学楼只有两层的楼梯，楼梯扶手已经破破烂烂了，水泥和石灰被扣掉了很多口子。走出校门，是小学门口那条坡，从学前班到六年级走了七年的那条小路。午饭还没吃，学校的饭堂已经关闭了。

回家吃饭吧，好巧不巧还下雨了。他从口袋搜出那串钥匙，他在大学毕业出来自己租房之前，从来没有自己带过一串钥匙。仔细一看，那串钥匙里面有一个把车钥匙，可是他怎么也想不起来车子停在哪里了。雨越下越大，他开始往前跑，一直跑，气喘吁吁……

雨没有停，他醒了，打开手机看，是2019年10月13日6:02分。

记一个又臭又长的梦，上下十几年的混乱时光里，一个悲伤的故事。

沈从文曾在《潜渊》里说到：“生命者，只前进，不后退，能迈进，难静止。到必需‘温习过去’，则目前的情形可想而知。沉默甚久，生悲悯心。”

我想，我当下是止步不前了，我迷惘了。