装在笼子里的人

这个自称“装在笼子里的人”是我的母亲：九十多岁，弯腰驼背，一幅瘦削苍老的样子，但身体尚硬朗、耳聋目聪、伶牙利齿，反应灵敏、愈老愈犟，你很难改变她的初衷，这不我又领教啦一一

下午四点多，猛然瞥见她老人家右手拄着拐杖、左手提着尿盆避我似的急奔房间。

“娘，这会总不能睡觉！”我走向前去。

“天黑了，不睡哟？不知黑明。”母亲答道。

“天黑了？你看看天，太阳还高着嘞！”我指着房间的阳光说。

“瞎话一一别诓我！”

“走，我领你到阳台看看！”我搀扶起母亲就要让她看。

“知道了，知道了！走你的吧，我不睡！”

“好，您坐会，要不跑跑、活动活动，累了就躺会歇歇！”

“回哪跑啊？这屋那屋，巴掌大的地！我还下楼逛大街嘞！你没看我都吃点啥？一一一碗稀饭，一棱馍一一还能跑动不能？爬还差不多！”母亲来劲了，火药爆炸一样回怼我说，“靠娘，不叫回家一一四、五个月啦！把我装在笼子里，没见过肉地（方言音，指太阳），憋死我啦！你自己的娘啊？一一再不让我走，我都死恁家啦……”

“只要不大睡，能避免睡反觉就行！”我心里想着。看会书，翻翻朋友圈，开始做饭。

“饭做好了，洗洗手一一吃饭吧！”我去里屋喊母亲。

“靠，吃饭嘞！半夜个龟孙啦！不知吃得啥时候的饭一一”母亲嘟嘟囔囔地拄起拐杖去了卫生间。

不大功夫，母亲左手提着尿盆出来了。

“把尿盆放下一一吃饭嘞，你提它干啥？”我生气似的对她说。

“放哪呀？搁这有味，让我捎那屋吧！要不还得来！”母亲看我说话的样子像犯错了似的低声说。

“不行，放那，再重新把手好好洗洗！”我命令似的说。

“我还没吃药，吃完药再吃饭一一药不吃不行……治烧心的药一一不吃咋能吃肚饭……”母亲争辩着。

“吃完饭再吃，你老是饭前吃一一饭前吃恶心、胃胀，你还咋吃饭？”母亲不再说什么，“啊一一啊一一”几声开始坐在客厅磕磕筷子慢慢吃饭。

火树银花不夜天，路阔车稀人少见。特殊时期，楼下沿河路上的霓虹灯在寂寥中闪烁着它那色彩斑斓的眼晴，今年元宵节的烟花也难与之相提并论，似乎不解人间“苦衷”。没有了熙熙攘攘的车水马龙，没有行人如织的脚步声，母亲在窗台静坐了一会，喊来了我。

“治胃药、烧心药、转筋药（硫糖铝片、奥美拉唑、钙片）一一我都吃罢了，你把尿盆拿来，我睡觉一一盆里你弄那么多水，我咋端动？”

我故意和母亲闲聊了一阵，慢慢腾腾地拿来了尿盆。母亲也“程序化”地慢慢就寝、入眠。

十点多钟，母亲说起梦话：“靠娘，不叫回家，我的粮户点（口粮）在哪呀？你的家……”声音越来越大，似诉似泣。

妻子就近走去，“你说啥啦，喊啥啦？又做梦了吧！”

“我说啥啦，喊啥啦？一一你听见啦？”

“我听见了，可响！”

“那你说我说的啥，喊的啥？一一你说不上来吧！我出气总不能不叫出？一一管嘞多，嫌弃我一一你俩接我抓啦？把我送走，越快越好！现在就送……你咋不管恁娘啊……”

一场口水战妻子以失败告终。

夜晚12：00左右，一阵咚咚咚的拐杖声将我从睡梦中惊醒，看样子母亲已完成了从起床到吃药、倒盆、洗脸、洗牙（假牙）、回房等一系列活动。我披衣走过去，打开室内吊灯对母亲说：“你起太早了，刚半夜、睡吧！”

“瞎说，天明啦！你看外面？一一”

“那是路灯，你看看一一路灯明，是晚上一一”我拉开窗帘对母亲说。

“知道了，知道了！你睡去吧，我睡不着一一坐一会儿！”说着，坐在床沿的母亲手持拐杖关上了床头墙上的开关。

我不便多说什么，回房间慢慢地进入了梦乡。

恍惚中，看到母亲房间的灯还亮着，看看手机凌晨3：20左右。我下床走过去对母亲说：“你不是睡了吗？”

“睡啦一一我又起啦！我喝转筋药（钙片）嘞！”

“天明还早呢，再睡会吧！”

“我睡不着！”

“奶奶，你老是这样，俺都睡不好！还影响人家邻居！”孩子也都起来规劝道。

“我不叫恁睡啦，我捞着恁啦？一一我不叫谁睡啦一一恁都嫌死得慢呀！……”母亲犟劲又上来了，用手锤打着自己说，“我就不睡一一毛病大！呆哪都是这……不想恶心恁，立马送我走！……”

我示意孩子回去，唯恐气着她老人家，更害怕她老人家再折腾出个“病”来。

我常调侃母亲是选择性耳聋，不待听的时候就听不见。她总是按自己的想法去听、去想，甚至是断章取义。这次放心的是，随着我的絮叨和时间流失，母亲失控的情绪渐渐平静了下来。

没办法，随便她老人家吧！

早晨6：00左右，一阵拐杖敲门声把我从朦朦中唤醒，我忙走过去。母亲又吃了药、拿来尿盆、脱衣睡下。

我关上母亲房间的门和灯，却再也没有了一点睡意。

八点来钟，喊母亲吃早饭，她却不愿起床了。

“我药喝啦，饼干吃了几个，汤不喝啦一一别叫我！”

“你看看天吧，是白天还是晚上，是不是我诓你了？”我拉开窗帘对母亲说。

母亲坐起来看了一会，开始穿衣起床并絮叨着：“我傻你也傻哟，不早点叫我！……”

中午时分，疫情宣传车上的喇叭声再次传来，看着不愿吃咸饭的母亲，时机来了。

“娘，你看路上车多不多，人多不多？一一喇叭里喊着啥，你知道咋回事不？”我对坐在窗边的母亲说。

“有车过，没见人。听不清喇叭喊啥？”

“防疫嘞一一现在出现传染病了，‘封城’、‘封村’，防疫防病，全国都在行动！……你看看图片：这是医生一一这是部队一一这是公安民警一一这是村庄街道……各行各业都在防控！我是医生，我啥时候骗过你？”妻子指着手机上的一组组图片对母亲解说道。

“这个是四儿不？一一这个是大鹏不？一一这个是小鹏不？一一这个是坤不？……”母亲看着这些身穿防护服、眼着护目镜、戴着口罩全幅武装的人问。

“您想着嘞？你这七八个儿、媳妇、孙子、孙女是公安、军官、医生、护士……能闲着不？”

或许，母亲能体会到特殊时期孩子们工作的繁重与艰辛。做医护人员，每天需要穿上密不透风的防护服轮班去发热留观病区查房。为减少出入病房穿脱防护服次数和不必要的损耗，提前两三个小时停止饮水进食。尤其是隔离病房的护理除了每天在病房里操作、查房、采血、检查外，由于发热隔离观察病房的特殊性，不允许家属陪护，都是由医护人员亲自照顾。病人的生活垃圾和排泄物都需要浸泡消毒，再进行处理。戴着防护口罩平均每天工作8一10个小时，脸部不同程度出现压痕和血泡。一遍又一遍的酒精消毒把他们的脸颊变得粗糙发红，成为她们的“天使印记”。

“有困难，找警察”，“哪里有危险，哪里就有人民子弟兵”，公安武警、人民子弟兵保家卫国心系民众！无论白天还是黑夜，风雨不阻、千里驰骋，几乎哪里都可以看到他们忙碌的身影。其辛苦与奉献自不待言……

“那你嘞？咱家他几个咋整天待家？”沉思中的母亲突然又问妻子。

“你看我整天上班没有？学生都放假啦！宅家最安全，不给政府添乱就是为国家做贡献！老师在家给学生网上上课！……”

“哦，我知道啦！缘不嘞他几个整天不山门！在（宅）家不添乱就是做贡献！”母亲大悟。

“你不知道，你没经历过一一以前闹传染病啊，厉害着嘞一一死多少人？……还有地陷、蝗灾、饥荒……惨那！一一我姐我哥都死在了这可恨的怪病上，我和二兄弟能侥幸活下来，已是烧高香啦！……”母亲情不自禁讲起了她经历的苦难史。

“所以呀，你别再整天闹腾了，我不去老家送你、别人不来接你是有原因的。今年特殊天又冷，在那居都一样！你要像孩他姥娘一样听话，小孩不骗你！”我借机说。

“天冷，能冻死？一一他姥娘没病，身体好！一一我有病，今年不住院就不孬嘞！我几十年的胃炎就没除根，谁也骗不住我！别比这比那！”

“不能不听，也不能全听一一大是大非面前，听国家的！我懂！”母亲又来了自我总结。

“听国家的……”，母亲背影渐驼仍勤劳不辍、口齿留香，老花镜下缝剪衣帽迎春露秋霜，瘦削的脸庞上刻满了岁月沧桑……

拐杖声声，母亲那银发飘洒下写满了刚强，步履蹒跚中依然倔强！

2020年还未走远，“新冠”疫情还有零散 。愿2021新的一年，山河无恙、家和国安！

                                       ——后记