“傻三”走了

从老家回来，我情不自禁地打开了朋友圈：新年的热情还没削减，情人节的热度骤然显现，“爱情”刷屏、幸福晒满......我有些感慨：情人节是让我们做一个有情的人，对天地有敬畏之情，对苍生有悲悯之情，对长辈有敬孝之情，对幼小有怜爱之情，在这个物欲横流的世界上，重要的不在于我们有没有情人，而在于你我是不是有情之人！

忽然，一个令人震惊的消息映入我的眼帘：“大过年的，惊闻‘三哥’永远地离开了我们......”这位“三哥”就是大众口中的“傻三”。“傻三”（请允许我以大众口吻称之）虽然名不见传，却是男女老幼无人不知、无人不晓的小城“明星”，甚至可以说是我们的时代“印记”，承载着诸多小城“故事”。

90年代始，我从一个涉世不深的青年变成了一位头发花白的中年大叔，“傻三”便频繁地出没于城区大街小巷、十字街头，初遇时的他：四十来岁，蓬头垢面，拖着一双破烂的“大鞋”，身着编织袋围成的“衣服”，风雨无阻、穿梭小城。从哪里来，要到哪里去，我无从知晓，只觉得他在不停地走走停停、仿佛是流动的“风景”。隆冬时节，他全副武装、以旧毯子裹身抵御严寒；酷暑夏天，他则光着上身伴随炎热盛夏。

“傻三”行走在街头，偶遇街头的稀罕事儿，比如纠纷、吵架等也会驻足观看。有时他还会用他超脱世俗的眼光作出评判：“呵呵，多大个屁事儿，吵什么吵，百年之后不都是一抔黄土？争什么争，鹪鹩巢林,不过一枝；偃鼠饮河,不过满腹——真没意思！”

可见，他并不是我们惯常所说的傻子，或者说他并不同于一般的傻子。也许这是一种超脱俗世的心态，流浪街头、自我放逐；也许这是一个行走于江湖的侠之大者。

然而，“傻三”的名号却影响了几代人。“‘傻三’来了！”“别哭了，再哭我把你交给‘傻三’！”......许多哭闹不休的孩子听到这样的话总会破涕而至，立刻变得乖顺。

孩子小时候，我也不失时机地教育孩子。当孩子把方便面、火腿肠、面包等尝试着送到“傻三”跟前时，他会变得不友好起来，愤怒地把方便面、火腿肠、面包扔得老远。孩子吓得不敢亲近，老远撂去就跑开了。“三哥”不食“嗟来之食”，孩子却收获了有关“嗟来之食”的教育。

麻袋笛声，慎独善行。“傻三”没有妻儿，不馋酒食，喜欢抽烟。有人戏言：“三，听说你收养了一个闺女，是真的吗？”“哪有？”“傻三”笑而反问。他虽然不食嗟来之食，但是会欣然接受别人递过来的香烟，或许他懂得这是一种对人的尊重。

“傻三”的倔强脾气与个性渐渐为大家所熟知。时至寒冬，政府几次给他发了新衣服或者干脆给他穿在身上，他全脱下来“送人”或扔掉。依旧换自己那身“行头”：浑身上下用塑料编织袋裹得严严实实，双脚也包扎得密不透风，就像穿了一只巨大的“棉靴”。乌黑茂密的头发锈在一块儿，好像戴了个大帽子，遮掩着那张黑里透红、红里透黑的脸，不温不火、冷峻得像一个仗剑走天涯的侠客。

他每天早起从乡镇徒步而来，晚上徒步而归，周而复始。遇到风雨，他用塑料布缠身，从不担心自己的身体、好像不会生病似的。但是，倘若几天不见“傻三”，小城居民就不免妄加猜测、议论纷纷。“‘傻三’是个福大命大造化大的人......‘傻三’好着呢！”果然，不出几天，他伟岸而熟悉的身影便再次出现在街头、小巷，依旧步履蹒跚，不疾不徐。自然，他的粉丝们长舒了一口闷气，额手相庆，皆大欢喜。

“傻三”是一个很有孝心的人。每每从垃圾桶里捡到“美食”，他会小心谨慎地装进塑料袋里，牢牢地缠在腰带上带回去，留给父母。这好像是公开的秘密。

都云“傻三”痴，谁解其中味？走自己的路，让别人说去吧！转眼间，20多年过去了，不管别人怎么评说，“傻三”依旧走他自己的路，身体也“冷冻”一样硬朗如初。我也习惯了他蹒跚在街头的情景，隔段时间看不到他，心里似乎有点儿“不可思议”。

前一阵子，还和他不期而遇：身体前倾，左右摇摆，好像是靠上身的摇摆来带动沉重的脚板离地前行似的，给人以走路十分费劲的感觉。嘴里喋喋不休，一副“义愤填膺”的样子、大有动“干戈”之势。据说，他是练过武的，但是毕竟年纪大了，已经蹦不起来了。

没想到：大过年的，“三哥”永远地离开了我们......一口薄棺，数条白布，十数人众，就为他的传奇人生画上了句号。

生命如此，“三哥”成了小城永远的传说。

            （2021、02、18首发于齐鲁晚报.齐鲁壹点APP 阅读102.9w+）