毛地黄

大栅栏。有人告诉我
中间是滑音几乎隐去，第三个字换儿化音
才是它正确的打开方式
我不记得那些老字号的商铺，和打折的广告牌  
不记得一辆轻轨车慢慢驶过，人流海海的街道  
我在一家旧书店，手指抚过，哪个年代纸张的
轻咳。我只注意到
毛地黄，她静静守候在，大栅栏南口一方围栏里
和木茼蒿、金鱼草一起
她墨绿的长长的茎，延伸出
无数片张开的嘴唇
多像这条街，以及扎堆又盲目的人们
（包括我在内）。