母亲的茉莉

我确定我的母亲
已经成为一丛茉莉的母亲
盛开在窗台下的茉莉
是她听话的儿女
母亲为她们轻轻捻去身上的红蜘蛛和
夕阳的余晖，一瓢清水就能灌溉出
一捧捧皎洁的月色
我还确定母亲的失聪
和苍老的岁月无关
和女儿的遥远
大儿子的奔忙
以及我莫名的焦躁无关
她关闭听觉系统
规避了世间一切嘈杂的声音
听懂她沉默的只有茉莉
落在心尖的白
是黑夜扑不灭的灯火
是气味反复铭记的过往
我还确定我母亲的老父亲
踩着一场又一场的雪
来到我母亲的梦中
他带着分来的一点面粉的香甜
喂养我们姐弟三人贫瘠的童年
这盛开的茉莉
是母亲的一面镜子
是岁月锈蚀出的根根白发
是母亲零落北方
四十多个无亲无故的年头
是父亲匆忙离开的冬天
那扇凌乱敞开着的门
和白茫茫的慌乱
一丛茉莉，她开了多少年
大雪就在母亲心里静静燃烧了
多少年。