赎

一

现在我基本又回到了半年前的生活状态，一个人待在一间偌大的屋子里，很自由，很享受。上午十点的时候接到谢炀的电话，一开口觉得嗓子很干涩，多久没有说话了啊。他说你在家啊，我马上过去找你。

十点二十一分的时候，谢炀按响我的门铃，我从沙发上弹起来，趿拉着鞋子去开门。我从猫眼里看到谢炀有些变形的脸正在往猫眼里照，我拉开门，踢给他一双拖鞋。谢炀把大大的书包往沙发上一扔，就坐下来盯着我看。我胡乱摸了摸头发，我说谢炀，你看我现在的样子，像不像一个病人？

我多么像是一个病人，蜷缩在一个大大的空荡荡的房间里，害怕看见阳光。我写很多的字，但喝很少的水，我的脸缺氧发干，并且开始蜕皮，让我看起来足有三十多岁；我听太多的摇滚乐，L7，HOLE，我爱极了暴躁的声音，我觉得我总有一天会因此变成聋子。我说谢炀，你说我是不是病了？

说的时候我恍恍惚惚的，我看见谢炀逐渐地靠近我，他的脸逐渐变得模糊，他的鼻子变得好长，长得抵到我的脸。

我醒来的时候，发现自己待在人民医院的病房里。我看着谢炀歪在一旁睡着了，神色安详得像个天使，我的左手背上贴着胶布，正有冰冷的液体一滴滴输入我的体内。我看着谢炀，静静地看着他，他的眼睫毛好长，像两把扇子。我正看着，他忽然间就醒来了。

还好没事了，他说，声音有些发哑。

他现在俨然是个大人了。我想时间过得真是快，谢炀真的像是一个大人了。他穿银灰色的西服，脸有棱有角，再也不是我记忆里的谢炀。

我们从人民医院出来后，谢炀买了瓶水给我，我提在手里，明晃晃的，像是拿着一瓶碎银子。我们坐在街上的长凳上看来来往往的人，我说谢炀，我多久没有出来走走了；我说谢炀，有种虫子叫怕光虫，它是半透明的，经常躲在阴暗的角落里，害怕阳光，它在阳光下几秒钟就会死去。这种虫子在北方很常见，其实我不知道它的名字，是我随意给它起的。我说我的心都快要发霉了，我就是这种虫子。我还说，谢炀，你有没有在听我的话。

我总是念念叨叨，像是老了一样。谢炀说，洛洛，你不要这样。

然后我说，好了，你走吧，我自己回去。

我真的有些害怕阳光了。我看着谢炀回转身，看着他的背影，阳光有些刺眼，他的灰色的背影渐行渐远，我的心里变得空空荡荡。

我多长时间没有注意到他的背影了，我曾经那么熟悉这个背影，但是这个背影却变得越来越陌生起来。

二

现在是冬天，外面的白杨树已经落尽了叶子。我害怕这种树，每到冬天都会落得光秃秃的，只剩下一些突兀的狰狞的眼。

我甚至开始怀念起南方来了。我在南方待了那么久，南方绿树如盖，我想我已经爱上了那个城市。但我必须回来，仿佛一场宿命。

我在想我当初是不是真的应该离开呢？我那么决绝，不留一点余地，甚至想象着我一个人托着行李偷偷地跑到北方去，让叶欢再也找不到，我总是这样残酷的。可事实上叶欢到车站来送我，他帮我背着沉重的行李，我早早坐到了车上。下午两点十分的车，我一点三十五分就坐了上去，等着车子快开。我太想离开了，一旦动了离念，便片刻也不想再停留。

火车咔嚓了几下，慢慢地开了起来。从车站开出市区，再开到郊区，越开越远。

我想我要不要再看看叶欢的脸呢，我毕竟那么深地喜欢过他。可是等我抬起头来望向窗外的时候，再也看不见叶欢的脸了，再也看不见了。

火车越开越快。

我承认自己不是一个好的叙述者，我总是想起这里忘了那里，让整件事情显得混乱不堪，可是我又特别想把这些事说一说，我的倾诉欲很强。

我先说一说我和叶欢的事，我那时候真的很傻啊，每天浑浑噩噩过日子，但是心里却渴望着天荒地老。叶欢那时候是我们学校的大众偶像，天知道有多少女生喜欢他！我第一次看见他，是在学校的操场上，他穿着一件松垮的T恤，紧身的牛仔裤。过人，破门，矫健得像只羚羊。他时不时撩起T恤擦汗，露出古铜色的结实平滑的小腹。

他还很会唱歌，拿着话筒，完全一副大牌明星的架势。那么多的女生都迷恋他，在他唱歌的时候没完没了地往舞台上扔玫瑰，可是高傲的叶欢连看都不看一眼。他多么高傲啊，像个王子。

我真的想不到高傲的王子会来找我。那天我刚洗了头，头发还湿湿地打着卷，我往教室走的时候听到有人叫我的名字，回转身就看到了站在那里的叶欢。他安静下来的时候那么迷人，仿佛披着一层光辉，一脸冷峻地站在那里，让我有种身处梦境的错觉。

叶欢说一起去吃个饭吧。他的语速缓而不急，有力又笃定，我却像忽然被高压的电流击中。我摇了摇头，后来赶紧又点了点。我心里矛盾极了。我说过的，我那时候真的有些傻。

我跟在叶欢的后面，甚至忘记了如何走路，走得趔趔趄趄的。狭小的胸口似乎装不下怦怦跳个不停的那颗心。

但是叶欢很快找到了一个桌子坐下来，在那个宽敞明亮的“欢颜”咖啡馆，然后他把手指向坐在那里的一个男孩。他说是他想认识你的，我的铁哥们，谢炀。

三

我自然是不愿和那个所谓的叶欢的铁哥们交往的，他看起来更像是乳臭未干的初中生。他的头发紧紧贴在前额上，表情极不自然。

我坐在那里不知道该说些什么。谢炀也一样，吞吞吐吐的。

但我还是庆幸自己有了接触叶欢的机会。后来的日子我和谢炀在一起的时候，叶欢一定会在身边，或者说每一次与谢炀的相见，无非是想见到叶欢的借口。

不过说实在的，我很怀念我们最开始相处的那段岁月。我常常是拿谢炀当自己忠实听众的，并且也仅仅是个听众而已，他无权发表自己的看法。

我说昨天叶欢穿了件天蓝的阿迪达斯的T恤；我说今天叶欢连进了几个漂亮球……说的时候兴高采烈手舞足蹈，而且我说的每句话都与叶欢有关，并不在乎他现在已经有了女友。

是的，叶欢的女友是英语系的系花，我与她站在一起，便成了营养不良的豆芽菜。

我与叶欢在一起的时候也是那么侃侃而谈。但不同的是，我从不会在他面前提起谢炀。我所谈的全是生活里我感兴趣的话题，比如说，最近看的王文华的《蛋白质女孩》是多么无厘头，再比如说惠特妮·休斯顿要来北京开演唱会……

我知道自己是个不受欢迎的第三者，卡在叶欢和他的女友之间，让他的处境很尴尬。叶欢刻意地与我保持距离，我在向他说起这些我感兴趣的话题时，他总是把目光瞥向一边。

可我就是控制不住自己。他的每一句话，甚至说的每一个字，都如同投向我湖心的一块石子，叮咚有声，继而溅起层层涟漪。

我知道我在等待，等待着叶欢终有天会爱上我，会驾了马车来找我。但我也知道，这就如同那场荒诞的《等待戈多》，有因无果。

而我等待的结果是叶欢在高三结束的时候考到了北方去。他是追随着他的女友的，那个美丽而骄奢的女生。

我并没有实现我的愿望，那个我为之努力了千百次的X大并没有向我敞开它的怀抱，我只考上了我们本市一个名不见经传的专科学校。

谢炀说，洛洛你不要难过，你的身边至少还有我。

而谢炀读的是我们学院的本科，我们的教室离得很近。可是这有什么用呢，没有了叶欢，我还能和谢炀有什么共同话题呢，我和他唯一共同的话题便是以往我们三个在一起的日子。而现在独独留一个他在这里，让人触景伤情。

我不想再见到谢炀。我躲开他，像是躲避一场心伤。

可是他却是如影随形的。我坐在图书馆的时候，他就会坐到我的身边来；我的手里捧一本席慕容的《七里香》，他拿起三毛的《撒哈拉沙漠》。

我放下书出来，他便也丢下书紧随身后。

我转过身说，谢炀，你烦不烦啊。

我看着谢炀的娃娃脸上，那莫名其妙出现的沮丧，真是让我哭笑不得啊。

四

我开始写信给叶欢了，写从书里摘抄来的句子。我是想着给他一些暗示的，却又不敢，我写得虚幻而闪躲，而叶欢总是离我几光年的距离。

当然了我写信的时候，谢炀也在写。我趴在图书馆桌子的一头，谢炀趴在桌子的另一头，偶尔抬起头来相对一笑。然后信写好了，再一块寄出去。

我们总能同时收到叶欢的来信。

叶欢给我的信总是短短数言。无非就是要我好好学习争取拿奖学金，小心身体不要生病诸如此类的老生常谈的话题。我总是抢了他给谢炀的信，他给谢炀的信总是洋洋洒洒，云里雾里。他总是在信末告诫谢炀一定要争取主动，不要丧失了如此好的机会，所谓近水楼台什么的。每每看到他说这些，我就很伤心。

叶欢他怎么就不明白我的心呢？

但我还是没有间断地给叶欢写信，他却并非每一封都回。那时候我基本把等待他的信当成了我生活的唯一内容。

我望穿秋水地等待着叶欢的信，生活没有丝毫亮色。

我们的学校其实离得不远，二百里的路程。我终于决定乘坐公共汽车去看叶欢，我喜欢坐车，无论什么样乱七八糟的车，我都爱坐。或者是喜欢那种颠沛流离的感觉，我这个人自小就心理灰暗。

我没有告诉谢炀，我坐那样的车去看叶欢。车里很拥挤，每个座位上都搭着一块带有小广告的白布，但被乘客摸得很脏，车里的所有东西看起来都很脏，因此我只有缩在一个小小角落里，想一想事情。

我在想，见了叶欢我该说些什么；我也在想，我见了叶欢的女朋友该说些什么。我提前没有跟他打招呼，不知道他见了我会是什么反应。我走下车，那时已是夏天，天气闷热，行道树都是死气沉沉，我的裙子一路上被折腾得皱巴巴的。我就这么去见他，灰头土脸的。

叶欢那天逃课了，我就在他们的教室门口等他，我发现他们班的学生每出来一个都会往我的脸上扫视一下，接着离开。没有人问一问我，从什么地方来的，来这里是要找谁。总之，我一直在他们的教室门口站着，像个小丑，我觉得自己当时一定很狼狈。

叶欢来的时候，我看见他正拉着一个陌生女孩的手，看到我的时候他下意识地撒了一下，随即又牵了起来。我觉得那一刻挺滑稽，那个女孩子的表情也很滑稽。

我记得叶欢说过，像他这样一棵过于伟岸的树，偶尔招一些狂蜂浪蝶并不是什么稀奇的事。我倒也坦然，或者我早就想到了这些。

五

但那个女孩很快离开了叶欢，这多么像是一场困兽之争。因为在她上厕所的时候，我追过去告诉她，我才是叶欢的女朋友；我说如果你不信你可以去问他，我常常写信给他，还坐了二百里的公共汽车来看他。我一口气说完这些，没有任何停顿，我喘着气看她的反应，她居然信以为真。

她不听叶欢解释就转身跑去了。叶欢要去追，我拉住他的衣裳。

我说叶欢，你为什么就不能爱我一次呢？

我不知道是不是叶欢在报复我，那个夜晚我感到出奇的寒冷和疼痛。炎炎的夏天，我却在黑暗里缩成一团。

叶欢俯下身来亲了一下我的额头，而这个我曾经幻想过无数次的吻，让我狠狠地打了一个寒战。

我会对你好的。

我看见他眼神飘忽，穿越我，穿越墙壁和黑暗，茫茫地飘向远方。

我傻傻地看着他的脸，想着，这并不是我要的结果。

后来叶欢出去买晚餐，我打开关了几天的手机时收到了谢炀的短信，竟然滴滴地响了十几次。

你去哪里了？你去哪里了？？你去哪里了？？？

我的眼泪居然忍也忍不住，我忽然想念起谢炀来了。他给我的总是如同一碗热汤的关怀，我从不曾在他的身边感到孤立无援，身陷绝境。

叶欢那几天对我也真的很不错，完全是对待女朋友那么体贴。他离我那么近，不再是高高在上的王子。我甚至可以看到他没有刮胡子不修边幅的邋遢样子。我忽然觉得走近了，其实我们很陌生。

他的样子总是和记忆里的谢炀的样子重迭起来，然后视线开始变得模糊不清。

我变得如此多愁善感。

叶欢牵着我的手去校外吃早餐，我面无表情地被他牵着。忽然我看见了谢炀，他从一堆陌生的人群中出现，那么突兀地出现。我下意识地抽出自己的手，眼睛变得又酸又涨。

谢炀几个箭步冲上来，冲着叶欢的脸就是一拳。

行啊你，叶欢，你他妈还是人吗？谢炀忽然变成一头生猛的野兽。

叶欢摸着自己流血的鼻子，说，我他妈没那么高尚，你问问她，是她主动要跟我的。

谢炀拉起我的手就走。我就像是一个丢了灵魂的牵线木偶，被谢炀牵着去了车站。

叶欢没有追上来。那里坐车很方便，我们很快就坐上了回去的公交车。

在车上，我靠在谢炀的肩膀上睡着了，我困极了。我梦见自己被一头面目狰狞的怪兽追赶着，无路可逃，然后打个哆嗦就醒来了，我发现谢炀在低头看我。

他说，别怕，有我在。

六

我一直不知道谢炀是不是清楚我和叶欢之间到底发生了什么，他也不曾问，还是像以往似的，对我无微不至。

我深深地记得，我曾明确地告诉他，我喜欢的是叶欢而不是他。

谢炀就给我讲了一个笨学生从最后一排挪到最前面一排的励志故事，而后他说，爱情也一样。他说，除了叶欢，你最喜欢的人就是我了，那我就是第二名。你能保证有一天我不会成为第一名？

当时我呆头呆脑地听着他的话，想着我心目中的叶欢。

然后我总能随便找个话题岔开，然后谢炀就不再继续说下去。

我在心里偷偷笑他。

而现在我渐渐失去了方向，像一个飞向高空的风筝，身子下面的线忽然断掉，彻底失去了方向感和依托，变得无路可走。

我还是无法喜欢谢炀，他太熟悉了，熟悉得像是我的亲人，但我就是无法喜欢他。

我在想我还要不要再联系叶欢呢？我的心里很矛盾。是我自己要那么做的，毫无保留地给他一切，难道是我自己反悔了？

我想起记忆里叶欢滴血的样子，忽然觉得这一切的一切，错的是我。

我又开始给叶欢写信了，还是以前的信纸，还是以前的那支英雄笔。我还是很认真地写，像从前一样，写一些生活里的琐事。我说有姑娘开始喜欢谢炀了，我说其实谢炀很会照顾人，他的确值得好姑娘来爱。我说谢炀每周都会坐公交车去看望他的女朋友，他女朋友也时常过来看他。因为他们两个以前并不认识，是在选修美术的时候认识的，我说谢炀选修美术课是因为我当时选修了美术。然后我写着写着，眼泪滴了满纸，然后撕掉，提起笔，重新开始写。

很快我就收到了叶欢的信。信变得比以前长了许多，说了很多关心我的话。说天气凉了，要多加衣裳；说禽流感肆虐，不要再买鸡蛋……然后在信的最下面说，洛洛，对不起。

他还说会为我负责。

我的心感到隐隐的疼痛。

毕业后我随叶欢去了南方，我轻易原谅了他；或者说，他并没有错，却在要我原谅。

谢炀则留在北方。

我在一家杂志社做编辑，叶欢在一家私人企业。

生活开始波澜不惊，我甚至忘记了什么是幸福。这么多年了，我终于明白恋爱是一回事，生活又是另一回事。

终于有天我在家里等到一个陌生的女子，她问我，你是谁？

我迷惑地看着她。她说，这里是不是叶欢的家？我是叶欢的女朋友，你是谁？我想起两年前的那个午后，我一口气说给一个女孩子的话。

而现在，一切重来。

我说，好，你等一下。

我关上门开始收拾我的东西，麻木地把箱子打开，将毛巾洗面奶简单的衣服统统放进去，然后把门拉开，头也不回地离开。

我坐在火车上接到叶欢的电话，我挂掉；然后又响，我再次挂掉。紧接着我收到他的短信：

你去哪里了？事实不是那样子的，你听我解释。

事实是什么样子的呢？我想起上次我和叶欢赌气后的离开，他无奈地看着我离开，那一刻，我不知道自己是不是生下来就注定与他纠缠一生。

我关掉手机把头转向窗外。我说过的我喜欢坐车，无论什么样的车。我喜欢在路上的感觉，一直在路上。我渴望着列车在这一刻跑成永恒。

我总是在路上失神，像外面开的懒洋洋的向日葵。我幻想着这一个安静美好的时刻可以从此永恒，永恒。

七

我躺在床上，恍恍惚惚地看见，从我生活中消失了很久的爸爸和妈妈都冲我走来，微笑地看着我。他们说，洛洛，不要再这样下去，你要快乐起来。没有人可以救你，能拯救你的只有你自己。

然后他们笑着转身，离开。

日子重新恢复了平静。这个平静的冬日时光，谢炀坐在我的对面，依然是那个叫“欢颜”的咖啡馆。

我还是放心不下你，谢炀说，洛洛，我可以放弃我现在的女朋友，我一点都不爱她。他说，洛洛，我们在一起好不好？

咖啡馆里放着的永远是温柔的音乐，Suzanne Vega。

My name is Luka，living in the second floor……

孤芳自赏的声音，带着一点点的疏离。

我忽然开始喜欢这样干净平和的声音了。

谢炀看着我的眼睛，轻声而又笃定地说，让我来做你生活的动力好不好？

我微笑着不置可否，谢炀也开始微笑起来。

然后我的目光，穿越他，穿越窗外人群，落在远处。我看见叶欢竟然出现在了这个他离开了很久的城市。

他拖着一个大大的箱子，他的目光漫无目的地搜寻着，像一个迷了路的孩子。

                                                                ——《青年文学》2006年第22期