母亲，一株移植的桂树

灯一关闭　潮水就来了
在黑暗里　像隔壁母亲粗重的呼吸
将我打湿　仿佛枕着一块礁石
而我的头发　正散发出海藻的气味
母亲的杜鹃花　误以为回到了故乡　山茶花
也暂时脱离水土不服的困境　在黑暗中
睁开眼睛
这间漏雨的房屋　就这样　在五月
一个多雨的夜晚　被移植到南方
这让我想起　我的母亲
膝关节　被六十年的风雨　灌满以后
行动变得迟缓　她从市人民医院的诊疗室里出来
抬头看着门口南侧　一棵几年前
移植过来的桂花树　隐匿的花朵　多像她的一生
她看着自己　在颤巍巍五月的风中
弱小　漂泊不定　心有不甘　打着旋　却又
无所依托　坠落着的香气和余光
正在被身后汹涌而来的潮汐所吞没