《远》（外四首）

《远》

白蜡树，你好

合欢树，你好

紫叶李，你好

还有高大的悬铃木

你也好

我和父亲

还有小狗阿黄

坐在一起听你们

秋天的琴声

将近三十年了，如今

只剩我一人

走在你们洒下的

斑驳的碎银子间

时光悄悄后退

我忽然想成为

你们当中的任何一棵

可以抖掉封顶的大雪

走失的叶子和花朵

还会被季节的手指

轻轻捻起，火车

开得远方一样远

夕阳把我们的影子慢慢拉长

《两只打火机》

两只打火机

并排放在一起

——坏脾气的家伙

此刻是安静的

像未开启的酒，暂时

忘掉体内的火

两只打火机

不再扮演咬人的狮子，也不

想着引火烧身，甚至不代表

谁的意志，不做

对方的引线

它们并排放在一起

秘密一样安静

《箱男记》

箱男生活在

方形的世界里

身材和脸都是方形

没有辨识度

箱男有腿可以走

收起腿就变成了

彻底的箱子

和圆形的地球

相悖，他不需要

公转和自转

箱男们站到一起

可以没有间隙

但却自成一体

像栉比的建筑物

箱男白天在自己

的影子里沉默

晚上释放秘密的火

《有关写作》

有天我突然意识到

我的写作无疑

是自掘坟墓式的

句式重复一如挖的动作

词的散沙被挖掘后

依然无法成型

成为无所指的遗弃物。甚至

有时候我会去挖我体内

积攒已久的纯净的沙子

把自己一点点掏空再塞进去

一点唯心主义

一点狂妄自大

直到自己形如蝉蜕

僵持着发不出任何响声

《活着如一颗野苹果的哲学》

整体是圆的

光照不均匀

可能会有一些偏

包括形状、颜色

和糖度

昼夜温差

雨水的多寡

也决定最终的口感

对了，如果你

切开，一个苹果

横截面

一只隐藏的时钟

在自动计算

腐坏的时间

——甜蜜，速朽