清明·与父书

文/宋煜

日子被照得很白。站在枝头的春天

是细碎的，像雀鸟的舌尖

土地变得松软，麦子像一根根吸管

慢慢直起腰来，跟沉睡的父亲喊话，春天来了

跟远道而来的我们说着，好久不见了

我们姐弟三人，有时候在赶来乡下的路上

提到父亲，遥远的往事。有时候只聊聊各自的生活

更多时候心照不宣不说一句

纸钱点燃的时候，哥哥会说，拿你的纸钱来吧，爹

姐姐接着说，买几件像样的衣裳吧，爹

娘给你准备了很多点心，从前难以温饱的日子，越来越远了，爹

哥哥仍会红起眼眶，我看着躬身的他和父亲一样老了

我的姐姐，被燃烧的火苗映出浅浅的皱纹

我们都不是日子的旁观者，我们参与其中，也在慢慢老去

但我们的父亲不会了，早早离去的父亲

不会再老。永远是离开之前的样子

像复苏的春天的景物，每年这个时候

会被我们更深刻地记起。我想着越来越好的日子

这个节日过着过着就不那么悲伤了。甚至每每这时候

我会联想到人的一生，会想到流水，想到浸润在生活中的每一个人

想到我们终归是流水的一部分。向前，向前，向前。

虽有天搁浅，成为一根冷冷的白骨，却又在这春天的暖阳里

悄然复活，充满着生气，好像从不曾死去，也不会再死。

我们给父亲的坟上添几抔新土，我们转身走开

但心满意足，似乎在每次集体怀念父亲的仪式当中

我们都在永恒地向他靠近。